致一种抑郁：越是逢年过节热闹，越是想要“家”的味道
寂静深夜，在人都该沉睡着的时分，你会不会突然间惊醒来，在黑暗里睁眼茫然： “倘若有啥意外，可以求救谁？”
1
年末结尾工作中，各校教师有个重头任务：家访。
有位男老师，头天午时进山家访学生后，次日早上都未有回到家中的消息。
他妹妹，一夜打不通哥哥电话，感觉很异常，便寻到哥哥单位问起情况来。学校上下跟着四处寻人。正要报警处理之时，那男老师回了。原来，他的手机在乡间先是没了信号，后来没电没带着充电器，还没赶上回城车，便在乡间歇了一晚。
虚惊一场。
不过，此事让那男老师知道，原来自己被人这般关顾惦记着。
这个网络讯息便捷的时代，多少人身边好似亲朋好友一堆，实际上出个什么事时，是会空气一样不会被人注意到的。
男老师最该欣慰的是，自己有个会打电话的妹妹。换作是个女性，可未必会有哥哥弟弟会打电话发觉她十几个小时失联呦。这个世界不知怎么了，女人和老人，越是弱势越都在更孤单着。
在任何一个网站引擎输入“死在家中无人发觉”搜索一下，出来的图片、数据、文字，触目惊心。这就要大过年的，提这些好像有点晦气，可看见此文的人不妨问问自己：倘若你不小心出事，多久才会被谁发觉到？
愿您的答案，欣喜踏实，有家人赐予的笃定。
2
有个男人中年后，才华与财富，都在不小的范围里声名显赫，多少有点自负傲娇。
可每次一找不着谁的联系方式，男人却想当然地打电话问一个平日素不多联系的女人要。
每年十次八次，那女人其实也不耐烦，却又每次都耐心为对方寻出。
原因说来很可笑：他会打电话给她。
他们十几二十余年的交情，好像一直就维持在每年这样几个他打给她问某个人联系方式的电话里。从来也不多讲其它，彼此问候一声，调侃两句，又各自安好。男人的通讯录上，女人名字备注的是“城堡”。
女人第一次从别人口中知道这事时，捧腹大乐了一通，笑问过：“城堡有何指教？久攻不破么？”
“不。避难所。”男人回答。女人听后笑笑，此后不再相问。
良师益友，得于只谈学问的淡泊之间。无所奢求，人之情感才如涓涓细流得以长久。比起被人喊作“宝贝”“亲爱的”什么其它称呼，成人异性间，秘密越多，死得越快。
你真正有什么事时，喊得看似最亲热之人，从来离得最远。老太婆，老头子，或者你人前能肆无忌惮大呼小叫喊外号的那个，才是你搭把手就能到的搀扶。
伴侣，挚友，都只在一个人伸手就可触及的距离内。
3
中国人过个年，本是假期，却又是人人都折腾至最累的那个假期。
女人们把屋角彻彻底底洗刷，一个正月不是在厨房翻弄大堆吃食，就是带着孩子奔波在各种拜年聚会饭局上。明明厌烦着纷扰的人情往来，又沉溺依赖在这固有习俗中不可自拔。
我用电吹风和指甲吹抠着门口楼道四周满墙的“狗皮膏药”广告纸，准备取完最后一个快递就毫无悬念地按惯例去乡下过年。我的几个闺蜜，却恣意抛开习俗，自由行在想要的年假期里。
一个离异多年，一直独自抚养着孩子长大，没有夫家约束，便带着年迈父母和半大孩子，去某岛旅行过年。
一个家庭幸福，一直被夫家惯宠，准备年夜饭后抛下老公孩子独自起飞避开拜年应酬。
还有一哥们，年三十的机票，带着孩子飞波士顿，首次出国游，元宵后再回。
可更多更多的，人车如织，都奔赴在回家过年的路上。
4
世界那么大，又那么小。
越来越多人宅活在网络。大小都是游荡在同一间屋，坐在同一张沙发，却各自活在捧着的手机里。
多少人心中掩藏着两个在不断宣战纠缠的小人儿：一个歇斯底里强力叮咛自己要坚强，一个肆意任性疯狂想放纵自己哭就哭吧。
寂静深夜，在人都该沉睡着的时分，你会不会突然间惊醒来，在黑暗里睁眼茫然： “倘若有意外，可以求救谁？”
父母？兄弟姐妹？或是，爱人？答案若是凄苦寂寥，大厦倾覆。难过与悲伤，会接踵而来。白天那些戴着面具与盔甲的无所不能，被黑暗无声吞噬击败。千疮百孔乍现，脆弱得不堪一击。
可当晨曦到来，第一缕光透进房，你从床上爬起，镜子里那个人，一定又是一张斗志盎然“打不死的小强”模样：你得继续是你所爱之人的一缕光。
忘记在哪见过这样一段大致感慨：“我们曾如此渴望命运有波澜，走到最后才发现，人生最曼妙的风景，竟只是自己内心的淡定与从容。”
可那些淡定与从容要熬过多少孤苦，才能尽快换得？
年将至。愿你早日抵达，安然蜷缩在想要的家之味道。
感谢一年来关注本号的所有亲
要去乡间过年啦，年末最后一次更新
提前祝友友们新春愉快，康健平安！记得要幸福呦！
閱讀更多 珍影像 的文章
