有著這麼一個故事：無事生非：頭髮、政治及其他。
頭髮本是微不足道的。它雖生得高高在上，終日被萬物之靈們供於頭頂，精心梳洗，呵護有加，勢利者以髮式取人的身份品味，博識者由髮質看人的體格營養、氣血興衰乃至前途命運，但說到底仍只是花瓶式的一種擺設，不痛不癢，既輕且賤；多一根少一根無關弘旨，不致妨礙觀瞻，亦無損於健康；人們修個頭理個髮的，多屬以平常心待平常事，反正剪了生生了又剪，刀架在脖子上當是"割韭菜"，絕沒有錯砍了頭"將來不好接上去"的憂患；倘使不小心手快了些剪缺一綹，也沒有什麼大不了，頂多養它幾天便好；何況一經剪落，就與人身上清除下來的其他廢物如眼屎、耳垢、糞便、指甲、唾沫、鼻涕、汗汙、痰跡、尿痕、精斑……差不多，令人敬遠而拂之猶恐不及(某些戀物癖的痴男，將怨女抹過桂花油的秀髮鉸下來當作信物秘藏，不在此列)。
總之頭髮這玩意兒，"形而上"卻"神而下"，無論作為話題還是標題，都缺乏時代感、縱深感、神聖感與使命感。面目崇高以專寫重大題材為己任的文人們，必嫌它雞毛蒜皮；而成天將救國救民偉大理想付諸滔滔宏論與明爭暗鬥的精英們，更惡其瑣屑流俗。為了劃清界線，自詡清高的中國人還說過一句絕情話："頭髮長，見識短。"真是眼光獨到。最明顯不過的例證，便是咱們清朝時男人的頭髮——前面一半至短(拿剃刀刮出青皮)，後面一半至長(長辮子油晃晃掃臀)。所以有清代前一百多年"康乾盛世"後一百多年接二連三割地賠款。
剃髮易服
據說當年清兵進關，征服中原，第一件要大夥兒乾的事就是剃頭，將各人前額刨出一片長遠的見識來。本來改朝換代，江山易色，任何新政府，都會想盡法子弄一些這樣的新氣象，殊不足怪。比起轟轟烈烈開展群眾性的"洗腦"運動，只剃半個頭，簡直太舒服了。還可以趁機打掃一下個人衛生，比方挖挖耳屎呀什麼的，以清視聽。誰知這麼一件好事，國人竟如喪考妣，痛哭失聲，以為奇恥大辱。有骨氣一點的甚至寧可砍頭也不肯剃頭。而新王朝的政策恰好是，"留髮不留頭，留頭不留髮"，果然將他們的頭全拿去砍掉了。我們今天的中國人，都是沒一點骨氣的祖先的後代。
前明遺老雪庵和尚，嘗做《剃頭詩》一首解嘲：
聞道頭須剃，何人不剃頭?
有頭皆可剃，無剃不成頭。
剃自由他剃，頭還是我頭。
可憐剃頭者，人亦剃其頭。
他是出家人，故能如此空了。一般平民百姓，還得留著它去"結髮"娶親生子的，要將六根剃斷，當然難捨難分。況且這髮式也不夠科學，既不禦寒，又不防暑；既不出世，又不入世;既像男人，又似女人。實在沒必要來個全國大一統。
"驅除韃虜，光復中華"的革命黨，將自己頭上的辮子當成首先革除的對象。少數沒當上革命黨，卻受西風東漸影響的讀書人，也學著一剪為快。不過那時沒一個理髮匠會理"西式頭"，只好讓它們長披齊肩，個個跟今天一些後現代主義詩人、藝術家似的。怪不得常遭人訕笑，被阿Q們譏為"假洋鬼子"。
及至革命成功，風氣驟變：人人都得剪辮子了。街上擺一個撈麵攤子，剪辮子一根，免費吃麵一碗。全國人民很快以新的面貌"鹹與共和"。只剩極少幾個遺老，死不肯剪辮，反為他人奚落嘲笑。一次，北京大學教授辜鴻銘作講演，剛一露頭，臺下一陣鬨笑：原來他老先生腦後仍拖著十年前清朝的長辮。待笑聲稍息，他卻不慌不忙講出一番話來，令全場聽眾頓時啞口：
"你們腦袋上的辮子是剪掉了，腦袋裡面的辮子則不一定都剪得掉!"
至少在中國歷史上，頭髮曾跳出個人的一己之私，有過一番關乎國運浮沉、"一髮千鈞"的地位。其實，人類區別於其他動物的最大一個表徵，就是長了頭髮。由於大腦的進化激變，智力起飛，頭髮於是應運而生，蓬勃發展，成為一面標新立異的旗幟。孔子說："身體髮膚，受之父母，不敢毀傷，孝之始也。"他已經領悟到，頭髮是我們身上最重要的遺傳基因。民間也有一首歌唱道："大坂城的姑娘辮子長呀，眼睛真漂亮呀。"可見"辮子長"的審美意義，要排在"眼睛真漂亮"之上而居首位。一位好萊塢華裔女明星，不怕在鏡頭前袒裎相向，卻為拍片需要剪去滿頭青絲猶豫痛惜了好幾個月。
古人沒有香波、護髮素、定型髮膠之類的化學藥品，但知道勤於梳洗有益健康。宋人陶殼作《清異錄》雲："修養家謂梳為木齒丹。法用奴婢細意者，執梳理發無數日，愈多愈神。"理髮用"梳"(齒疏)，整鬢則用"篦"(齒密)，有木質的，有牙骨的，十分講究。不單女人們成天梳來梳去，男人居家出外，也隨身帶著一把小篦，像電影《列寧在一九一八年》裡克里姆林宮衛隊長馬特維耶夫一樣，時不時到頭髮上刮兩下，好保持摩登清秀。
宋徽宗書法
有一天，端王趙佶進殿，忘了帶篦刀，向任職樞密院的王晉卿借用。王晉卿從腰間掏出來遞給他。趙佶覺得式樣"甚新可愛"，忍不住讚了一句。晉卿說："俺家裡還有一把哩，一會兒叫人跟您送去。"當晚，派一個小廝送到王府，正遇上趙佶在園中踢球。送篦刀的小廝在踢球方面頗有身手，一球飛來，穩穩一接。趙佶大喜，喚人去通知晉卿："小廝與篦刀我都留下了!"沒多久，宋哲宗死，弟趙佶即位，是為宋徽宗。那位送篦刀得幸的小廝，則是後來的大權臣高俅。
愛惜頭髮的宋徽宗，藝術上頗有造詣，書法多傳於世，更擅繪畫。但重用蔡京、高俅一夥，大興花石綱，結果很不像話地當了八年俘虜，蓬頭散發，客死異邦。
將發須視為"身外之物"而巧妙加以利用的政治家也不是沒有，例如曹操。一次他帶兵出征(打張繡?)，嚴令軍士不得踩進老百姓的麥地，違者斬。恰恰他自己的馬受驚失控，踏壞一片禾苗。其時曹丞相正是後人說的那種"梟雄"，集軍事、行政、立法、執法、督察和司法大權於一身，將這事兒輕輕一筆帶過誰還敢說什麼，何況也不是他的錯。他卻認認真真地痛苦了一番，拔出劍來自殺，被部下死活攔住了。經反覆勸說討價還價，最後才同意割一把鬚髮代替了腦袋。
割發代首
表面文章看起來好做，但古今中外，能做得曹操這般漂亮的並不多見。借一副形容理髮匠的對聯來打比，再貼切不過："雖然毫末生意，卻是頂上功夫。"反觀歷史上那麼多來來往往叱吒風雲的政治人物，無論是唱紅臉還是唱白臉，不管是大奸雄還是大英雄，幾人敢於罪己、捨得這麼"丟份"的?別說當眾割一大把鬚髮，要他的一跟汗毛都萬分艱難——"拔一毛而利天下者，不為也。"
如果是在別人的頭上動刀子，自又另當別論。太平天國翼王石達開，起事前在民間走動，曾應一家理髮店老闆之請撰寫門聯。只見他手握狼毫，飽蘸濃墨，嘴裡呼出一股惡氣。落筆寫道：
磨礪以須，問天下頭顱幾許?
及鋒而試，看老夫手段如何!
書罷，擲筆而去，不久造反。達哥手段果然了得，以殺得人多封王。不過終嫌天下頭顱太少，只好連他自己的那個一併砍下來湊數。
頭髮與政治的密切關係，已經引起世界上一些學者的關注。早幾年，英國一位研究者，從蘇聯歷屆最高領導人的頭髮上，發現一個規律。凡頭髮濃密的，屬於保守型；凡稀頭禿腦的，屬於激進型。並且開明和保守交替出現：列寧禿頭，激進;斯大林頭髮濃密，保守；赫魯曉夫禿頭，激進；勃列日涅夫頭髮濃密，保守;安德羅波夫禿頭，激進；契爾年科頭髮濃密，保守；戈爾巴喬夫禿頭，激進，等等。
接下來的葉利欽差一點打破這個規律。他是個滿頭濃密白髮的改革派，其激進氣勢咄咄逼人，蓋過老戈。幸虧到他來主政時，"蘇聯"已經不復存在。所以那位英國老兄的"頭髮政治律"，也就成為一條無法再作修正的定論。
激進的人，大約總有些"腦血熱"，易導致落髮。即使不脫，為政治理念輾轉反側，殫精竭慮，揪髮捻鬚，積年累月地下來也就不止"拈斷數根莖"，而難免"走向沙漠"了。保守的人恰相反，冷眼觀世，以不變應萬變，風動旗動心不動，韜光養晦，直養得腎水充盈，氣血旺盛，頭髮繁多應不輸星斗，堪比牛毛。
歐洲假髮
為了掩飾自己的政治傾向，某些政要人物乃不免巧加偽裝。舊時歐洲的上流社會時興戴假髮，每個人都裝成不溫不火，文質彬彬，德高望重，不管實際上禿頭與否，外表看都一樣長、一樣白、一樣捲曲，彷彿一個模子裡倒出來(確實都是用馬尾巴毛做成)。戴慣了一摘，面目全非。一八四八年，法國"二月革命"暴發，國王路易·菲力普倉皇脫逃英國，將假髮換成一頂黑絲帽，才躲過重重搜索。相反，一九一七年十月，列寧從瑞士坐一個火車頭潛回彼得堡發動"十月革命"，是將平日的鴨舌帽換成一頂假髮。好使他那博學的頭顱看上去，與一個普通的火車司機無二。
政壇的雲譎波詭，常使人們眼中的頭髮律呈現一派亂象，極難把握。
蘇聯長篇小說《阿爾巴特街的兒女們》中，也對斯大林"濃密的頭髮"有所揭露，原來他是"地中海型"——禿在當中。以前我們只看正面照片，故無從得知。如果說"禿子頭上的蝨子"是"明擺著"，那麼要明擺地看清楚"蝨子底下的禿子"，則非等鐵幕掀開不可。
克林頓競選美國總統那年，他那一頭顏色變來變去的捲髮，一度成為媒體探討的焦點，——它究竟是啥顏色?銀的、褐的、灰的?還是亞麻的?民眾的選票，當然不會專奔某一種髮色或髮質而投。不過你既然要當總統，大夥兒便把你瞄上啦，有責任將你每一件"纖發小事"都弄得明明白白。怎麼樣復甦美國經濟，咱可能說不上個道道兒，你的頭髮可不能瞞住我們，群眾正"睜開雪亮的眼睛"盯著吶。
克林頓入主白宮，當上帥哥兒，頭髮也為人們競相崇拜和摹仿。電視臺舉辦"最像克林頓比賽"，俄勒岡州一位男子只"將頭髮稍作吹理"便奪魁。從此到處演講，呼籲保護環境。紐約一家已有二十五年曆史的假髮店，一舉推出五十種顏色的新第一夫人希拉里假髮。合成質地的售價一百七十五元，真發製成的四百五十元。這可以算是"上層建築"促進"經濟基礎"的一個實例。該店老闆說，"過去，我們應客戶需求，生產過傑奎琳·肯尼迪假髮、南茜假髮。但從未有人表示對芭芭拉·布什的款式感興趣。"
不料沒出四個月，新總統卻因頭髮惹禍。那年五月，克林頓到加州推銷他的經濟方案，"順便"請比佛利山莊的髮型師科里斯托夫理了一次發。世界上最有權勢的人物，請專門為好萊塢明星理髮的名髮型師理髮，沒什麼好說的。問題是，地點有欠考慮，不該在總統座機"空軍一號"上，而這座機一直髮動了引擎佔著洛杉磯國際機場的跑道。這個繁忙的國際空港四條跑道中的兩條，因之關閉了近一個小時，一些預定此時降落的班機不得不在天空盤旋。
消息既出，輿論大譁。《紐約時報》稱，"這大概是世界理髮史上最昂貴的一次。"《華盛頓郵報》評論，克林頓是以"人民第一"的口號當選的。他在競選時處處攻擊布什脫離普通群眾，如今人們不得不問，是他的頭髮第一，還是人民第一?
克林頓手忙腳亂，在哥倫比亞廣播公司電視清晨節目中，為自己反覆申辯："對那次理髮，我問過是否會有人被耽誤或者感到不便。他們告訴我不會。我問了兩次，兩次的答覆都是不會。"
"你們看，我戴的是一隻四十元的手錶，"他說，"我像是那種為了剪髮而關閉機場的傢伙嗎?"他明知故問。
克林頓這邊塵埃未落，那邊希拉里又踩響一顆"頭髮絲兒雷"。《家庭園》雜誌為了給她拍照做封面人物，特地請那位科里斯托夫(又是他!)從洛杉磯專程飛到華盛頓跟她做髮型。同行的還有一位名化妝師。兩人來去費用高達兩千元。《紐約時報》質疑，總統上臺才四個月，這兩名髮型師及化妝師至少兩次到白宮，為第一夫人上雜誌封面作打扮。
白宮發言人，少不得又是一番解釋和申辯。希拉里的新聞秘書麗莎·卡普託說：
"令我不解的是，大家沒有弄清楚，做這些事是為了方便要求拍照的刊物，而不是為了方便第一夫人。"
沒有理由要求大家一定得"弄清楚"，既然這事兒從來都弄不清楚。所以中國人早有一種成熟的處世原則，叫做"瓜前不'修腳'，李下不'剪髮'。"
而民眾是否會因這些申辯稍解心結、忘掉他們非平民化的頭髮呢?只怕要到下一屆總統競選時，才能見分曉。同布什一起輸給克林頓的獨立候選人裴洛，曾不時放出話來，要在再次出馬時與克林頓決戰。"順便"說一句，這位家產數十億美元的得州富佬，理一次髮只花五元錢。
信不信由你，希臘神話那柄達摩克利斯劍，正是用一根頭髮懸在王座頂上，而不是馬鬃或者細線。至於是誰的頭髮?兩千三百年了，仍不得而知。
閱讀更多 河之南 的文章
