前段時間，演員趙立新發了條微博，說道：“於佩爾在我國沒戲拍，包括梅姨、比諾什，今年奧斯卡影后弗朗西斯更沒戲。”
直指內地女演員的真實生存現狀。
從來沒有見過哪個國家的觀眾、編劇，甚至整個社會像我們這樣武斷專橫和霸道——美，僅限於十八到二十五歲。尤其在中國影視圈裡，女人是開過即敗的鮮花，有演技又有實力的青年女演員沒戲拍已然是常態，更別提年紀再長一些的，影視行業對過了40歲女明星的斬盡殺絕可嘆又可哀。趙立新說於佩爾在我國沒戲拍，大陸的演藝市場也不會給到國內實力派女演員成為於佩爾的機會。
被戈爾達稱為“中國嘉寶”的潘虹數十年深陷“惡婆婆”人設不可自拔，更有甚至者，還不到40歲，形象氣質演技極佳，就要被市場驅趕著去接婆媽角色。與她們年齡不相上下的男演員們，還在偶像劇裡演著霸道總裁，劇本隨便挑。
如今已經成為“惡婆婆”專業戶的潘虹
蕭紅當年曾嘆道：“女性的天空是低矮的。”勞拉·莫爾維也說過：“我們無法在男權文化的天空下另闢蒼穹。”
中國的影視圈中，電影是男人的天下，電影劇裡四五十歲的女人不是惡婆婆，就是高齡扮演少女，永遠“18歲”，就連去年很火的國產劇《我的前半生》，好歹是拿了亦舒的作品來改編的，本以為是中年女性大放光彩、女性獨立意識覺醒的一部劇，最後卻硬生生拍成了雞飛狗跳的精分瑪麗蘇，只剩一地雞毛。
《我的前半生》
總之，國產劇似乎永遠只有少女和老婦兩個階段，中間幾乎是斷層的。也難怪中國女藝人的現狀是“不敢老，不能老，不服老”。
在歐美影視世界裡，五十歲時的梅姨還可以扮演時尚女魔頭；六十五歲的於佩爾依然能擔當女主角，搭檔小鮮肉，飾演蛇蠍女人，還被影迷稱為“於少女”。
“於少女”於佩爾
科恩嫂弗朗西斯演媽媽輩，一個人也能撐起一臺戲。看看今年入圍奧斯卡最佳影片的幾部電影裡，媽媽們才是絕對的女主，其他人都像來做配的——
出自《三塊廣告牌》豆瓣熱評。本筆者實名錶示支持
總的來說，歐美好萊塢女演員出路要比國內女演員好一些，因為歐美影視劇裡有大量活出自己的女人，她們彰顯人生價值充滿女性的魅力。
而國產劇只會看得人更焦慮，因為裡面的女主角幾乎都是傻白甜路數，所有男人都只愛她，因為愛太深最後還發展成了各式虐戀，傻白甜女主似乎又是為了男主角而生的；而稍微女強人定位的，都是看不出個所以然但就是莫名成了霸道女總裁或攻氣女高管，被各路優質男暗戀並搏命相助，靠一個（或多個）成功男士來上位，從而走上人生巔峰。從這個層面上看，美劇裡的人生要正面、正常、正當的多。
“所有男人都愛我，所有男人都願意為我犧牲”的瑪麗蘇
不斷戀愛的資深少女
二十年前的今天，美國人就已經拍出了一部真正的大女主劇了。
《慾望都市》裡四個天天換男友在戀愛裡打滾的四十歲資深少女齊聚一堂，給我們展現了曼哈頓單身女子生活有多五彩斑斕、充滿魅力。
睡器大活好的男人也好、買無數名牌鞋包也罷，她們進能當女強人，退能當小公主。“在什麼年紀做什麼事情”這條邏輯對她們是無效的。年齡也許曾給她們帶來過焦慮，但並不是阻礙她們成為更好的自己的絆腳石。
這部劇並不是女權主義的白日夢，過二十年再回頭看，這才是真正的生活——這四位單身女子就算周旋在不同的男人身邊，她們的家庭和家人，也從來沒有影響她們成年後的生活軌跡，她們依然有著自己獨立的人格，有著自己的事業，有際遇，也有經營，有自己的立身之本，有了更多的選擇。與此同時，四個人的生活也展示了更多的真相，有求仁不得仁，也有陰差陽錯，有觸底，也有反彈。
你看，典型女強人Miranda強大，不矯揉做作，對工作和感情從來都斬釘截鐵不拖泥帶水，她擁有的都是自己打拼出來的，上名校，當律師，從男人堆裡脫穎而出，當合夥人，在愛情方面還可以義無反顧，完全考慮對方身家背景。但她也有脆弱到會打電話跟閨蜜哭訴自己孤獨的一面，也有晚上自己在家吃零食、喂貓，被零食噎到覺得自己快死了突然崩潰的時候。
你看，在劇裡是個可以和男人一樣用“下半身”思考的慾女，在事業上也同樣是可以和男人一爭高下的女強人Samantha，從來不在意別人對自己的評價。但因為有了小男友，也因為太愛小男友，Samantha開始擔心年齡的差距讓這段感情不知去向，忽然有了軟肋。因此強行欺騙自己只是玩玩而已，當她看到燈火闌珊處，小男友執拗地等待她回家，一切豁然開朗。
還有乖乖女Charlotte，因為不能生孩子，她和她老公為了做試管和領養而苦惱。
至於Carrie，跟隨著藝術家男友離開紐約到了巴黎，才發現自己無法成為那種在男人背後默默付出、他們需要你時你要出現，他們忙碌時你要識時務閃開的女人，最後與藝術家男友大吵一架後狼狽逃走。
不論在愛情、友誼還是家庭上，四個女主角都經歷了不同程度的成長。
國產劇中消失不見的40歲中年女性在《慾望都市》裡，獨立著、自信著、時髦著，既有一份能看清自己的智慧，懂得開拓人生，心中也有拿捏愛與被愛的尺度。對於物質與感情、男女關係甚至性這些問題，似乎在20年前，美國人就已經想清楚明白，並通過《慾望都市》折射出來。反而是中國社會，許多問題依然處於渾沌狀態。
既是聖母又是婊子的律政強人
《傲骨賢妻》描繪的是律政界女性群像，其中以女主角Alicia為主線，講述了Alicia丈夫Peter因為性醜聞和政治醜聞入獄，家庭經歷重大變故，當了十三年家庭主婦的Alicia帶著兩個孩子搬出了富人區，為了解決生活和孩子的學費等等問題，Alicia重返職場，成為成功女律師的勵志故事。
乍一看，會覺得女主重歸職場，通過層層歷煉最後登上食物鏈頂端的故事很燃。Alicia堅守世間正義、為家庭付出、在一段有名無實的婚姻中始終“站在”老公左右，等等等等，被世人還有崇拜她的Eli稱為“聖母Alicia”，實際上從第五季開始，她已經開始踏上了“婊子”之路了——把自己的成長建立在身邊人遭殃的基礎上，也變得唯利是圖，刁鑽刻薄。
主創及執行製片人羅伯特與米歇爾·金夫婦當時在大結局之夜給劇迷的一封告別信中寫道：“它以一記耳光開始，以一記耳光結束。每記耳光都有Alicia的參與。就像一個擋書板。開始的時候，她會給加害人一記耳光，結束的時候，“受害人”反過來給了她一記耳光。這樣一來，Alicia從受害人就變成了加害人。對我們而言，Alicia是一個關於改變的角色。每一季她都會做出一些前所未有的決定。所以經過七年的訓練，她變的更加堅韌，更加有力，也更加狡猾。當然，這就是我們為什麼喜愛Alicia的原因。”
《傲骨賢妻》最終季的最後一個場景：Diane颳了Alicia一巴掌
可不是嘛。Alicia本就不是沒有故事的傻白甜，七年彈指一揮間，Alicia失去了朋友、愛人、知己、婚姻，但也鳳凰涅槃，浴火重生，證明了自己。
Alicia當了十三年主婦，復出之路雖有貴人相助（她的老同學及愛人Will Gardner在她幾乎窮途末路之時錄用了她），但你看她的成功並非偶然，全是有跡可循的——她在求學期間本身就是女學霸，作為老同學，Will Gardner一直對她學業優秀能力超群盛讚有加。在工作中，她做事篤定，堅韌細心，不輕易妥協，因此也深得上司和客服的依賴與器重，就連競爭對手也對她保持敬畏。奇葩客戶Colin Sweeney指定她當辯護律師，對手 Louis Canning多次重金遊說Alicia加入他的律所，甚至在病危期間向她託孤。這些都是Alicia個人魅力及能力超群的體現。
從主婦復出到一步步當上合夥人、再到單飛開自己的律所、從政， Alicia還甩掉花心老公重獲人生第二春，這部劇對女性獨立的展示以及對職業女性的讚許，無不在向世人宣告，成熟女人的世界，男人真的不算什麼，在這部劇裡，男主角是誰根本不重要，工作才是找尋存在和價值最踏實的手段啊朋友們！
極權社會中的掙扎
你以為美劇中的大女主題材劇也就這樣八九不離十了？那恐怕是你沒有了解到《使女的故事》，它給我們展現了女性生存的另一種生態。
《使女》中所呈現的反烏托邦，不見鬼也不見血，但從女性角度來看，卻根本就是一部恐怖劇集——在不遠的未來，面對著環境災難和出生率暴跌，末世情緒開始蔓延開來。極權組織趁機崛起，靠武裝力量推翻了美國聯邦政府、佔領美利堅合眾國，成立基列共和國Gilead。
這是一個社會階層非常嚴謹的新型社會，這個國家的國民，一言一行都受到監控，秘密警察與眼目遍及生活的每個家角落，任何大膽的逾越，都會沒有異議地遭受到令人無法想象的恐怖極刑，就連想逃脫和自殺的機會都沒有。
Gilead以《舊約聖經》為治國的最高指導原則，打招呼的形式，都必須非常老套地引用聖經中的文言文敬語。基本教義派打著“崇高”的理想，要將聖經的高潔精神，在現實生活中實踐——比如，改變極端氣候、環境汙染、社會紊亂、生育率低、淫邪不羈等等。
於是，Gilead國民必須以禁慾為生活準則，食物和生活必需品靠分配，人人穿著以顏色區分職位階層的制服，市容整齊劃一地設計和安排，超市食物也乾淨整齊地擺放。
使女統一穿紅色制服，大主教夫人穿綠色制服
Gilead還奉行一種扭曲的宗教基要主義——女性是“國家的財產”。在這個國家，每個人都有自己固定的職責。不能生育的女性成為僕人，被稱為馬撒。有生育能力的婦女則被訓練成使女，被派到大主教家中，淪為他們行走的子宮、行動的生育機器。
除了平日的勞動，使女每個月還要進行一次“授精儀式”——躺在指揮官妻子的膝下，與指揮官進行交合。
授精儀式
懷孕生下的孩子也不屬於使女，既然使女是屬於指揮官家的“子宮”，孩子自然屬於指揮官夫婦。但凡有使女反抗，或是實行割禮，或是被挖去右眼，或是被送到蕩婦俱樂部當妓女，或是被送去充滿輻射的殖民地一邊勞作一邊等死。
Gilead稱，延續後代乃是使女的職責，是她們為上帝、為人類做出的貢獻。
女主角June正是使女的一員。June在一次又一次的妥協中掙扎，沒有言棄，在第二季裡，她甚至逃了出來，似乎境況漸佳了的時候，再次被基列抓了回去，如果不是她的肚子裡懷有（情人兼大主教家司機Nick的）孩子，也許會受到非人哉的折磨。
女人一生不斷被外界貼標籤，諸如20歲要天真清純，30歲要成熟迷人，40歲了，便要老公孩子熱炕頭，生命主題不斷被篡改。這些標籤背後，否認了女性獨立人格的存在。當國內這頭還沉浸在“所有男人都愛我”的瑪麗蘇里，大洋彼岸，或者單拎出距離內地很近的香港來說，早已開始不斷探討女性生存狀態及女性觀的各種可能性。前段時間在網絡上激起千層浪的《淑女的品格》，還是中國網友靠自己的腦洞意淫出來，才幻想出這麼一部價值觀正常的大女主劇。從這點來看，國產劇還有很長的路要走。
文/心口碎大石
閱讀更多 巴塞電影 的文章
