我會不愛你嗎？不愛你？
不會。愛你就像愛生命。
——王小波
你讀過《時代三部曲》嗎？
沒有的話，
總讀過王小波寫給李銀河的《愛你就像愛生命》吧。
王小波的文字，彷彿鑽石閃光，春花帶露，燦爛無比，蠱惑人心。
小波在一篇小說裡寫過：人就像一本書，你要挑一本好看的書來看。
而對於李銀河來說，“我覺得我生命中最大的收穫和幸運就是，我挑了王小波這本書來看。我從1977年認識他到1997年與他永別，這二十年間，我看到了一本最美好、最有趣、最好看的書。”
1973年，王小波在北京教學儀器廠當工人。
白天他和冰冷的機器對峙，晚上躲在蚊帳裡書寫工人生活。那些奇幻的時空、精巧的比喻交錯在一起，是他快意的傑作。
後來幾年，他的小說被朋友們拿去翻閱，其中有一篇手稿《綠毛水怪》，就這樣傳到了李銀河的手中。
我們好像在池塘的水底。從一個月亮走向另一個月亮。
多麼細膩的人，才能塑造這樣美的靈魂。
後來李銀河有機會見到了王小波，卻為這人的大長相吃了一驚。
“嚇了一跳，沒想到這麼醜。”
這一次見面，李銀河大失所望，畢竟她渴望才貌雙全。
但沒過幾天，王小波就藉口還書，親自登門。
王小波拉著李銀河聊起天兒來，
談話間突然冷不丁冒出一句：“你有男朋友嗎？”
李銀河一愣，說：“沒有。”
“你看我怎麼樣？”
作家餘傑說，如果我遇見王小波，我會告訴他，你寫的最好的東西不是小說，而是你寫給妻子的那些信。
他的第一封情書，寫在了五線譜上的：
“做夢也沒想到我會把信寫在五線譜上吧。
五線譜是偶然來的，你也是偶然來的。
不過我給你的信值得寫在五線譜裡呢。
但願我和你，是一支唱不完的歌……”
“你的名字美極了。真的，
單單你的名字就夠我愛一世的了。”
王小波的可愛，讓李銀河無法忽視掉這個掏心掏肺還能掏出智慧來博弈的男人，
“愛得夠深，整個世界都會為你讓路。”
王小波和李銀河的名字，再也沒有分開過。
“你好哇，李銀河！”
這幾乎是我們能想到最真誠的情書開頭了，
王小波每每這樣起筆，情語便止不住。
“我發覺我是一個壞小子，你爸爸說的一點也不錯。可我現在不壞了，我有了良心。我的良心就是你。”
1980年1月，王小波與李銀河秘密結婚了。
他們一起出國唸書，在美國匹茲堡大學，王小波在東亞研究中心做研究生，李銀河攻讀社會學。
但兩人的生活境況仍有差距，王小波沒有收入，李銀河每個月有400美元獎學金，他們一起去餐館打工，王小波覺得自己拖累了銀河，而且也耽誤了寫作，開始變得有些頹喪。
“我不能讓你去洗碗了，你安心在家寫作吧。”
李銀河的這個決定，讓她母親分外費解，但銀河卻說，“他那麼一個智慧的頭腦，我捨不得他去幹粗活。”
“我堅持小波必須寫小說，文學是他的生命。我們對生活要求不高，我一個人工作夠用了。”
回國前，兩個緊密相依的靈魂，周遊美國，走遍峽谷，聽海波咆哮，看璀璨銀河。
他們也遍遊了歐洲，踏訪歷史文化遺蹟，感受異域曼妙風情。
在李銀河的支持下，回國後的王小波在北大做了幾年講師就辭職了，專心寫作。
1991年，王小波的《黃金時代》斬獲臺灣《聯合報》文學獎中篇小說大獎，而李銀河也開始了她的同性戀現象調查研究，儘管很多親朋都反對，但王小波卻非常支持， 他早就衝破了舊思想的藩籬，在他看來人性值得推敲，但推敲的前提是自由。
“我對自己的要求很低，我活在世上，無非想要明白些道理，遇見些有趣的事，倘能如我願，我的一生就算成功。”
1997年，香港迴歸，離新的千禧年也不遠了，人們滿含希望，期待一聲巨雷創世，那即將是一個可以答憂解惑的新世紀，那是一次可以被看見的世界清零，那意味著，一切可以開始，一切可以重來。
而小波，沒有等來新世紀。
1997年4月10日，晚上11點半，小波心臟病突發去世，終年45歲。
那時李銀河正在劍橋做訪問學者，他和小波的最後一次見面，是1996年10月，她和小波在機場臨別。
“但他用勁摟了我肩膀一下作為道別，那種真情流露是世間任何事都不可比擬的。我萬萬沒有想到，這一別竟是永別。”
那天午夜
你不辭而別
你在高空
那裡清澈蔚藍
白雲飄過
是你的身影
你在深海
那裡溫暖深邃
水波盪漾
是你的鼻息
你在森林
那裡枝繁葉茂
微風吹拂
是你的靈魂
王小波是特別的，在那些苦難和荒謬的日子裡，他的思想卻飛越了四九城，飛越了雲南山寨，飛越了美歐大陸，那個曾經推著自行車在衚衕裡走過的衣衫樸素的工人，彷彿能夠洞見自然和人性的秘密。
他留下的小說，雜文，隨筆，附著在那些被深深影響的青年們身上，一起走進了新的世紀，在新世紀的銀河裡，小波和他筆下的那些人物，依然閃耀著奪目的光輝。
他沒有等到頭髮花白離去，他在他最好的歲月裡，消失得像自行車鈴清脆的尾音。
他用小說寫著人間千錘百煉的遭遇，用雜文告訴世人亙古不變的常識。
“人擁有此生此世是不夠的，他還需要一個詩意的世界。”
在王小波的很多小說裡，都用了一個叫王二的主角來敘事，而這個人物也許就寄託了他詩意的理想人格。
在《黃金時代》裡他是桀驁純真的知青；《白銀時代》裡他是天馬行空的烏托邦寫手；《紅拂夜奔》裡他是成天想入非非的數學家……
只要擁有一支筆，王小波就是平行世界的造物主。
他的故事離奇荒誕，你卻總能看到那些人物在異世界裡閃耀的弧光。
高曉松說，他在我讀過的白話文作家中絕對排第一，並且甩開第二名非常遠，他在我心裡是神一樣的存在。
走過的土地有限，但思想的疆界無邊，在讀書時，你可以遠離混沌的周遭，去思考書中事，去愛上書上人，把平凡的日子嚐出甜頭來，只要你未曾停止求索，那無邊的樂趣便向你敞開胸懷。
李銀河說：
王小波文字的高度是中國很少有人能夠企及的，主要原因在於它的純淨。不僅沒有政治的自我審查，不帶商業性，而且達到了美的高度。
王小波的寫作既不歌頌，也不批判，在另一個論域，即純粹的對美的追求。所以，外部審查對它無話可說，也挑不出毛病，就像人會挑人的毛病，但是不會去挑一隻夜鶯的毛病，因為它只是唱歌，不懂人們說的話，也從不插嘴。
在小波離世後，中國才進入商業社會，寫作才可以賺大錢，而在他寫作的年代，賣錢從來不是寫作的動機。人們只是為宣傳而寫，或者為批判而寫，或者為美而寫，並不會為賺錢而寫，因為文學從來不能賺錢，那點稿費也完全不能養家餬口。
在政治性和商業性兩個論域之外寫作的作家不是沒有，但在所有的寫作者當中肯定是少數；而偏巧像王小波那樣有文學天賦的人在其中又是少數的少數。因此，王小波就成了政治和商業兩股力量衝擊之下的倖存者，也是一位佼佼者。
閱讀更多 野草俱樂部 的文章
