在《最好的告別》一書中，有這樣一句話：“我們如何使用時間，可能取決於我們覺得自己還有多少時間。”
是啊，凡人有死。在衰老與高齡面前，我們低如塵埃，卑賤如泥。正如那句在朋友圈中被反覆提及的話：“你永遠不知道，明天和意外哪個先來。”面對生死，束手無策的我們，竟然最不堪一擊。
於是，我們的目光落在了日漸壯大的“老齡化”大軍上。這是目前中國式家庭普遍存在的現象：夫妻二人和他們的獨生子女，分隔兩地。退休後的老人，圍繞著孤獨生活，子女已經成才，在大城市奔波，買車、買房、生兒育女，看似物質條件逐年增強，卻未能抑制生命的進程甚至衰退，父母在未等來頤養天年的高質量生活時，生活已全面失衡。
有人認為，在孩子成長的過程中，分離和遠走，就意味成功。這種新的價值觀的誕生，讓“空巢”老人日漸增多。
所以，養老，一直是熱議的主題，也是一個永遠“待解決中”的主題。甚至在當下，我們不得不面對一個更為窘迫的問題：“只生一個好，沒人來養老。”——獨生子女養老問題。
窘境
先說個故事。幾天前，我去超市買菜，結賬排隊的都是老年人，於是排隊長龍開始重複出現數錢、找錢的過程，這消磨了收銀員的耐心，她開始指責這幫老人為什麼不使用手機支付——因為這樣能大大縮減排隊時間。
後面的老人們，各個委屈。誰不想用呢？但誰來交他們用呢？
子女不在身旁，自己能提個小推車買菜已實屬不易了。“有張銀行卡都懶得用，手機支付更不會了。時代早把我們淘汰了。”
是啊，沒有陪伴的老年生活，早失去了新鮮感。但顯然，當下並不是“父母在，不遠遊”的傳統養老型社會，父母、子女、社會，已經出來了裂變斷層，如何將三者做到融合，成為目前最值得探討的問題。
有人建議，國家應制定獨生子女父母養老政策 ，“解決好佔老齡人口絕大多數的獨生子女父母的養老問題，也就基本上解決了一般層面上的老有所養問題。”
“從國家層面制定專門的獨生子女父母的養老政策，以國家的人口和計劃生育法等為依據，把與計劃生育相關的養老規定和政策系統化、具體化。”
田園抱團養老
旅遊報團，養老抱團。
從“中國式養老”這個角度出發，我們能找到很多建議文件。近期一個“鄉村抱團養老”的觀點出現，令人眼前一亮。
觀察者認為，在政府不能完全依靠、兒女又指望不上的背景下，互幫互助型的抱團養老，將成為養老群體可依賴和選擇的養老模式。
也就是說，城市居住的老人，可以迴歸田園，返璞歸真，在鄉下集體養老：晨練養生，養花弄草，種菜飼禽，三五好友，交流趣好……
但筆者認為，城市老人能完全歸屬鄉下的或許不多。首先，他們已經適應城市生活，便捷的交通，方便的購物，快速的就醫，實在令人難以割捨。其次，鄉下生活雖有誘惑，但條件還未成熟，突然離開家人，過上歸園田居的生活，這考驗的還是老人是否擁有“歸隱”的決心。
最重要的是，對於許多生活不能自理，生活條件不好的老人來說，“鄉村抱團”養老明顯不太現實。所以，我認為，獨生子女養老問題，還要從根源出發——從子女角度，著手解決。
換個問法，看到這篇文章的人，如果你有出門在外的子女，他們上一次給你電話問候，是什麼時候？
如果你是在外拼搏的遊子，你又有多久，沒有給在家的父母送去問候？
養老問題，不要總想著別人去幫助解決。陪伴，永遠是最長情的告白！
閱讀更多 而居 的文章
