張愛玲（1920.9.30—1995.9.8），原名張煐，筆名梁京，祖籍河北豐潤，生於上海，是我國五四以來極具創作成就的女作家之一。張愛玲最具有代表的作品有中短篇小說《金鎖記》、《傾城之戀》、《半生緣》、《色，戒》、《霸王別姬》等，都被拍成電視劇或電影，成為經典。
天生貴族
張愛玲的祖父張佩綸是清末名士，亦是當時清流團體的中流砥柱。張佩綸少時聰敏，通過科舉步入政壇，擅長針砭時弊，一時聞名，與張之洞並稱“二張”。祖母李鞠耦是李鴻章最寵愛的女兒，姿容曼妙、文采飛揚。
張佩綸一生都是清流，沒有什麼傳世的家財。張佩綸逝世之後，子孫是靠著李鞠耦帶來的家產過活的。就連張愛玲出生的洋房也是李鴻章給女兒的陪嫁，她在這裡一直住到兩歲。
張愛玲未曾見得這些祖輩的風雲往事，張佩綸去世的時候，她的父親張志沂也才七歲。
祖母李鞠耦對兒女的教育有著一種性別顛倒的傾向，她讓兒子張志沂穿上顏色鮮豔的衣服，卻給女兒張茂淵穿上男裝，人稱毛少爺。
在很久以後，張家還有稱女性長輩為“伯伯”的習慣。 由此可見，在張家的深宅院落裡，女權意識早就以一種詭譎的方式暗暗萌生。
張愛玲的母親黃逸梵是湖南人，她祖父黃翼升乃是湘軍猛將，驍勇善戰，後官至長江七省水師提督，人稱“黃軍門”。
黃逸梵雖然成長於封建保守的家庭，幼時被纏足，又一直接受私塾教育，但其實是個思想前衛的新女性，骨子裡有著果敢的湘人秉性。
父親張志沂從小學英文，又閱覽叔本華等外國名家著作，見識自是不俗。然而他的一輩子都如“套中人”一般，把自己緊緊地裹在長衫馬褂下，做一副遺老的樣子。
父母離異
1923年，父親張志沂在津浦鐵路局謀到了英文秘書的職位，藉此機會分家，從而脫離拘謹的傳統大家庭。姑姑張茂淵也跟著她們一家搬到了天津。
在天津期間，張志沂一下子無人管束，如魚得水。一干酒肉朋友終日胡作非為不說，還在外面包起了姨太太，抽上了大煙。
黃逸梵自然是無法容忍丈夫的胡作非為，因而一不做二不休出洋留學，說得難聽點其實就是離家出走。與黃逸梵一同去英國的還有張愛玲的姑姑張茂淵。
母親走後，她和弟弟便由保姆撫養。偶爾享受到的母愛，也只是從英國寄來的衣裳玩具，或是隻言片語。
1928年，張志沂趕走了姨太太，舉家搬回上海。回到上海的張志沂似乎有浪子回頭的志向，宣稱要戒毒，苦苦哀求妻子回國。或許，此時的黃逸梵還是心存期盼，以為上海有一個圓滿的家庭在等著她去復原。
在二人的離婚協議中，黃逸梵只堅持一條，就是張愛玲的教育問題。最終，二人協商同意女兒的教育需經黃逸梵過問決定，而費用仍由張志沂承擔。
這一條看似無關緊要的離婚條件，其實是黃逸梵的遠見，而它也幾乎改寫了整個中國近現代文學史。
讀書還是嫁人
作為書香門第之後，張志沂自然不會在教育上有所懈怠。張愛玲三四歲時，他便請了私塾先生，在家中授課。
八歲的時候，母親回到上海，一家人重新團圓。黃逸梵從歐洲帶回來的西式作派令張愛玲第一次真正地開了洋眼。
在母親的西式教育下，她開始學英語，談鋼琴，一派洋式淑女的作風。在國外學過藝術的黃逸梵教她如何作畫。
這段光景裡，音符、顏色和氣味構成了張愛玲的全部記憶，簡直比“楚門的世界”還要完美。
1930年，根據張黃離婚的協議，張愛玲進入黃氏小學住讀，並更名“張愛玲”。之後，母親又遠渡法國。
父親後來又娶了妻，是曾經段祺瑞政府中高官孫寶琦的女兒，名喚孫用藩。這位老姑娘精明幹練，又在妻妾成群的孃家大院裡歷經磨鍊，絕不是盞省油的燈。
這對夫妻都有阿芙蓉癖，終日吞雲吐霧，家裡每天都是烏煙瘴氣的。在張愛玲眼中，這段生活十分難堪。她之後的作品中，不乏這種糜爛昏聵的描寫，都是來自於這段記憶。
中學時代的張愛玲正處於愛美的年紀，卻不得不盡揀繼母穿剩的衣服穿，她因而在同輩的女學生中間產生自卑的情緒，整天懶懶的、沉默寡言，看上去十分板滯，也很少交朋友。
也是在此時，張愛玲的文學天賦開始嶄露頭角。在聖瑪利亞女校的校刊《鳳藻》上，她發表了《秋雨》、《霸王別姬》、《遲暮》等多篇文章。
中學畢業那年，黃逸梵專門回國，為女兒的升學做打算。“八一三”事變爆發，上海淪陷。張愛玲便藉機去母親家住了兩個星期。回到家中後，繼母恨張愛玲沒有將自己放在眼裡，一巴掌扇過去。張志沂聞聲而來，她便惡人先告狀，叫嚷嚷地說打人了。
張志沂一怒之下，將女兒關在房中，從此不準離開房門半步。那段時間，張愛玲一下子蒼老了很多。她不恐懼幽禁，卻害怕自己的一生就此被毀掉。因此，她默默地計劃著出逃。也是在這段時間，父女關係極度惡化。
張愛玲離開父親之後，跟母親住在一起。黃逸梵是個學校迷，她之所以對張愛玲的教育問題十分重視，就是因為她自己吃了沒學歷的虧。
她自幼接受的是私塾教育，當年的出國留洋，也只是以陪讀的身份和小姑子一起去了歐洲，並未獲得什麼學歷，因此找工作常常遇到困難。
在國外的生活想來也十分窘困，因而每次回國都要帶走一大箱子古董，靠典當財物來維持生計。
黃逸梵與張愛玲商量：“如果要早早嫁人的話，那就不必讀書了，用學費來裝扮自己；要繼續讀書，就沒有餘錢兼顧到衣裝上。 ”
在這兩者之間，張愛玲當然選擇了讀書。她日夜苦讀，猛補數學。功夫不負有心人，考倫敦大學的時候，她的成績是遠東區第一名。這時恰好趕上歐戰爆發，她便沒法兒去英國，轉而唸了香港大學。
張愛玲的學習生涯一直都是刻苦而又曲折的。進入香港大學之後，她獲得兩個獎學金，為母親減輕了許多壓力，甚至有閒錢去做衣服。
港大的日子，張愛玲依舊陰鬱而自卑。與那些闊綽的商家小姐或是華僑比起來，張愛玲的境況實在是寒磣，唯獨靠成績來補救。
筆底傾城
1941年 12月，太平洋戰爭爆發，香港淪陷，港大停課，張愛玲回到上海。無奈之下，就讀於上海聖約翰大學，希望能夠補完在港大未完成的半年學業，拿到個文憑。
回到上海之後，張愛玲住在姑姑家，因為經濟困難，沒有在聖約翰大學畢業便輟學了。這時，她已經開始用英文寫作，給《泰晤士報》《二十世紀》月刊等英文讀物寫了一系列的影評和散文。
張愛玲之所以賣文為生，一來是因為確實有這方面的天賦，二來則是因為性格所致。她性格內斂，很少與陌生人接觸，也只有在獨自寫作的時候才能覺得舒坦。
除了給英文月刊賣文章賺錢，這一時期的張愛玲還創作了大量小說，都是日後膾炙人口的篇目。 張愛玲的創作量實在是令人驚歎。如她叫囂的那般“出名要趁早”。
在戰亂的年代，張愛玲似乎是岌岌可危而又充滿鬥志的，她有著超乎常人的感知能力，早早地便預言“還有更大的破壞要來”。因此她要抓緊了一絲一毫的時間來享受，浮華也好，繁榮也罷，她就是要好好地享受這些蒼涼的前奏。她的詞典裡，沒有等待，只有及時行樂。
情動一瞬
二十二歲了，寫愛情故事，但是從來沒戀愛過，給人知道不好。
張愛玲的《小團圓》，是靠“男女關係”發家的。 她在文章裡，翻來覆去地寫男人女人，講男歡女愛，寫傾城之戀，對男女關係的研究可謂透徹深刻。那份入骨的剖析是今日多少情感專家都不及的。
可誰承想，這位年輕的小姐，在寫下《傾城之戀》、《沉香屑·第一爐香》等傳世流芳的愛情故事之前卻從未談過戀愛。這多少令人覺得驚異。
1943年年底，胡蘭成入獄。爽直仗義的蘇青要出手相救，順便還拉上了張愛玲，兩人一同找周佛海說情。此時的張愛玲與胡蘭成素未謀面，又性格傲慢，居然願意同蘇青一起去求助，其間種種真是耐人尋味。
或許，緣定於此，也是罪惡的起源，胡蘭成就像是一個劫數，註定要擾亂她的今生今世。
二人後來談古論今，從“詩三百”到當時的流行文學，簡直是無孔不入。三十八歲的胡蘭成在二十二歲的張愛玲面前，可謂是甘拜下風，俯首稱臣。
論出身，她是貴族之後，而他是紹興鄉下一直苦心經營才得以成名的鳳凰男，還一不留神站錯了隊，一直揹著漢奸的罪名；
論才學，他自然是要低她許多，張愛玲雖然寡言少語，一旦打開了話匣子，談起了文學，胡蘭成連話也接不上；再看看自身條件，若是相親，張愛玲正當妙齡，胡蘭成年近四十，早已有了妻室。
這一條條的對比，一般男子定是覺得自慚形穢，可在胡蘭成心裡這都是福氣。他有個血統高貴才學卓絕的戀人，這一段感情，夠他炫耀一輩子了。
胡蘭成這個人，是天生的媚骨。往好了說，是儒釋道一體，詩詞歌賦百家皆通。說得不好聽，就是沒節操，見人說人話，見鬼說鬼話，一條三寸不爛舌，搭上一支天花亂墜筆，簡直能橫絕古今了。
張愛玲心氣高，甚是自負，雖聽不得半句不是，但是也非淺薄之人，一般的溜鬚拍馬絕對是入不了她法眼的。可胡蘭成不一樣，他的筆是雲垂海立，石破天驚的，動不動就寫“張愛玲的頂天立地，世界都要起六種震動”，“讀她的作品，如同在一架鋼琴上行走，每一步都發出音樂”。
張愛玲再怎麼刻薄小氣，看了這樣的話也該開心的。更何況當時是在熱戀中，甜言蜜語再怎麼不著調，也是貼心的，必然歡喜。
張愛玲曾在一張小照片背面寫到：“遇到他，她變得很低很低，低到塵埃裡，但她心裡是喜歡的，從塵埃裡開出花來。”胡蘭成得了這個句子，沾沾自喜了一輩子。
張愛玲能說出口的自卑，大概也只有這一次。她徹徹底底地將自己託付給這個男人，飛蛾撲火一般不計後果。
自古風流總負人
過日子本是該有煙火氣的，即便是張愛玲這個生活白痴寫起文章來也要接地氣，自詡大俗。可胡蘭成倒好，好生生的過日子硬被他弄成了行為藝術。
張愛玲去菜市裡挑根蔥也是美的，俯身倒杯茶也要慢鏡頭切換成五六個畫面，節奏分明地一一描述，生怕一閉眼就錯過了傾國傾城的瞬間。 恰好這時候，胡蘭成的妻子主動提出離婚，張胡才得以結成連理。
胡蘭成最大的長處，便是懂女人，因而次次都能夠正中下懷，把每個女人哄得服服帖帖。張愛玲愛他，一部分也是因為童年慘淡，或多或少有些戀父的情結。而胡蘭成恰好是個絕佳的聽客，不僅能時時聽她談天論地，還十分能明白她想要什麼，投其所好。
若是這愛情能長久，倒也不失為一段佳話。只可惜胡蘭成是個沒長性的人，對女人朝三暮四，還妄想齊人之福。和張愛玲一起時，先是與護士周訓德秘密結婚，而後逃難時，又與斯家姨太太範秀美暗通款曲。
胡蘭成自詡為風流才子，晚年將交往過的女子一一製成標本，錄入書中，成就了一本群芳譜，題名《今生今世》。張愛玲自然也在其中。
在《今生今世》這本書中，如此傾國傾城的張愛玲也只在裡面佔了八分之一的篇幅，雖說胡蘭成遇到張愛玲覺得驚為天人，這“驚”也不過人生在世的驚鴻一瞥。
這段短暫的張胡戀，對胡蘭成來說是一生的談資，到老也要沾沾自喜的資本。那麼，對於張愛玲呢？愛的時候，胡蘭成就是全部，不愛的時候，他什麼也不是。
塵封多年的《小團圓》封鎖著這段愛情，一筆一畫地記載著張愛玲的恨和諷刺。一旦解封，這部自傳便教那些人口中的所有佳話變成謊言，所有傳奇潰不成軍。
天才之殤
進入新中國後，周圍人都穿著藍灰中山裝，唯獨張愛玲還穿著旗袍，外面罩了網眼白絨線衫。雖然這身衣服對她來說已經十分素淨，可在當時看來還是很扎眼。張愛玲恍然醒悟：此時的上海，已經變了模樣，不再是她的上海了。
她開始策劃著離開。1952年，港大復學，批准了她的復學申請。她藉機轉戰香港，三年之後又輾轉至美國。
張愛玲未到美國之前就已經做好了準備，在香港寫的英文小說《秧歌》於 1953年在美國出版。她發誓要在美國打下一片天地，她小時候就說過“要與林語堂一樣出盡風頭”。
1956年，張愛玲向新罕布什爾州麥克道威爾文藝營的求助，得到了應允，由胡適擔保，入住文藝營。就是在這裡，張愛玲認識了自己的第二任丈夫賴雅。
賴雅與張愛玲相似，是年輕得志的作家，年輕時一副花花公子的派頭，十分瀟灑。四十歲後，又成了馬克思的忠實信徒，左翼知識分子。
因而有人也因此調笑說張愛玲：在中國愛上了漢奸，到美國反倒又跟左翼分子結了婚。不過張愛玲不管這些，她的愛從來無關政治。
三十六歲的張愛玲在六十五歲的賴雅眼裡，恐怕是怎麼也看不夠的。這個女子身上有著來自古中國的格調，眼角眉梢都藏著神秘的東方色彩。當時張愛玲在美國孤苦無依，生活中忽然出現了一個可以傾訴互助的人，他們一起討論人生討論文學，很快就點燃愛火。 兩人後來在紐約結婚。
後來，賴雅病重，幾次中風之後又摔壞股骨，直至癱瘓，一直以來都是張愛玲照顧左右。兩人在各個文藝營中輾轉，未曾有過落腳的地兒。保姆一般地照料這個大她三十歲的男人，她也是心甘情願。這時候的張愛玲，反倒可以平心靜氣地面對生命中的千瘡百孔了。
這是張愛玲要的現世安穩。那些日子雖然少了繁華熱鬧和滾滾紅塵，卻是琴瑟和鳴，真正的彼此恩愛。張愛玲自此一直冠夫姓，至死未改。
1967年，賴雅去世，根據遺囑將個人物品全部留給了張愛玲。長達11年的婚姻就此結束。張愛玲去美國之後，除了致力於英文寫作和劇本寫作，她還著手翻譯一些外國名著，以及《海上花列傳》的翻譯。賴雅去世之後，她接受了加州伯克萊大學的研究工作。
晚年的張愛玲便孤身一人在美國，深居簡出，除了香港的宋淇夫婦和她的遺囑執行人林式同，很少有人知道她這漫長的晚年是如何度過的。她與家人也斷絕聯絡。一次，弟弟張子靜忽然看到報上寫“已故”，才得知姐姐張愛玲已離開人世，她的種種都成了不解的謎。
海上浮花
人人都說是戰爭成就了張愛玲，在那一段荒蕪的歲月，只有她能活得如此繁華，如此自在。可她也有她的苦處，生於戰亂年代，並不知和平為何物，因而也就習慣了。
她生在盛極一時的上海，電車聲和叫賣聲構成了她的人生背景樂，因而她骨子裡有著市情的俗氣。她的青春期是枕著炮火聲入眠的，深諳人生的漂泊不安，因而筆端時刻寫著蒼涼。
張愛玲熱愛喧鬧，卻又深居簡出，不去觸碰，只在小小的公寓裡，作旁觀狀，竊聽著那窸窸窣窣的人間雜音，將這大俗之物演繹得鮮活生動，又成大雅。這是她的本事，又是她的寂寞。
她的整個成年生活都在二次大戰內，大戰像是個固定的東西，頑山惡水，也仍舊構成了她的地平線。
1994年，《對照記》出版，收集了從張愛玲的祖父母到她自己當年的近照，時間跨越一個世紀，像是這個年逾七十的才女在整理自己的一生。
第二年，張愛玲便在家中去世，身穿旗袍，帶著上海四十年代最絢爛繁華的底色，安靜優雅地走了。依照她的遺囑，骨灰在冥誕之日撒入太平洋。這個民國才女的傳奇，就此緩緩落幕。她從海上來，最終又歸入大海。
閱讀更多 學無止境何處是境 的文章
