圖片發自簡書App
宋詞中字數最多的詞牌是《鶯啼序》，四疊，240字，但比較少見。常見的《賀新郎》，116字。《沁園春》，114字。《雨霖鈴》，103字。《念奴嬌》，100字。《八聲甘州》，97字。《水調歌頭》，95字。《滿江紅》，93字。還有其它的。這些都是90後的大戶，也被稱作長調。
而從59字起，到90字止，為中調。比如《風入松》，《破陣子》，《一剪梅》等等就屬於這一夥。
我們所說的小令，以不能超出58個字為限，是詞中的小字輩。字少，短小，似乎易作，其實相反。因為文字騰挪的空間缺少餘地，必須精煉，到位，一字一句的篩選推敲，需嚴謹細緻，能完成以少勝多的任務，才行。
長調與中調，因為有字數的優勢，可以引用典故，可以設置比喻，可以細緻描繪，可以盡意抒情。小令，可不能這樣任性，它常常素面朝天，依靠簡練，通俗，淺白，看似平淡如水的語言取勝，在宋詞中打造出另一類風景。
1
黃庭堅是蘇軾門下的四學士之一，依據詞作風格，可以把他劃到以他老師為首的豪放派隊列中。可他的一首《望江東》，卻寫得樸實散淡，別具一格。
“江水西頭隔煙樹，望不盡江東路。思量只有夢來去，更不怕江闌住。/燈前寫了書無數，算沒個人傳與。直饒尋得雁分付，又還是春將暮。”
這是抒發“思量”之情的小令。“江東”那邊有個人，一準牽腸掛肚，“隔煙樹”，“望不盡”。可有個東西倒是隨便“來去”，“不怕江闌住”。什麼呢？是“夢”。
一個“夢”，把“思量”限定在虛幻縹緲之中，多麼殘酷無情。於是過渡到下半闕，企圖給“思量”尋找個實在著落，以信傳情。但是“燈前寫了書無數”，可沒有誰能送過去，真是無可奈何。
“燈前”是“思量”的最佳時間段。“無數”，則可見“思量”的程度。而這七個字，簡直就是一句大白話。整首詞也是如此，無形容，無修飾，只是照實敘說，讀起來沒距離，十分親切。
2
我們再看看晁補之的《鹽角兒·亳社觀梅》：“開時似雪，謝時似雪，花中奇絕。香非在蕊，香非在萼，骨中香徹。/佔溪風，留溪月，堪羞損，山桃如血。直饒更疏疏淡淡，終有一般情別。”
這是觀看梅花的感想。可全詞不見一個“梅”字。倒是重複的字和詞極多，“似雪”，“香非”，“時”，“溪”，以及“疏疏淡淡”。
冷眼一看，像在玩文字遊戲。稍加琢磨，就覺察到這是在展露觀梅的一種心態，閒散，輕鬆，自由自在。然而並不意味看的粗心大意，恰恰相反，竟然看得入梅三分。
由“開”與“謝”的形態，可以看出它的“奇絕”。從“蕊”與“萼”，可以感知到“骨中”具有的質地。怎樣的好眼力，才能看得如此深刻透徹？
最後一句，是順口說出的結論，好像有點抽象發空，可它有上面那麼多的直觀鋪墊，這結論立刻顯出它的份量，挺沉實，很有說服力，又容易讓人接受。
圖片發自簡書App
3
“水是眼波橫，山是眉峰聚。欲問行人去哪邊，眉眼盈盈處。/才始送春歸，又送君歸去。若到江南趕上春，千萬和春住。”
這是王觀《卜算子·送鮑浩然之浙東》，很著名的一首送別詞。先把要去的地方，用“水”與“山”作代表，寫得那樣美，那樣好。可它們的樣子，卻不是用描寫之類的文字完成的，別出心裁的拿人們都熟悉的面容，打個也都很熟悉的比方，“眼”與“眉”。
可見，小令並不是絕對排除比喻。排除的是那些特含蓄，讀者需要付出許多智能的比喻。小令要的是清淡如水，一切以樸素為標準。“波橫”，“峰聚”，都不繞彎子，一眼把什麼全看清楚了。
還有個有趣之處，是把送的“君”，和“春”緊緊捆綁在一起，它們成了一對夥伴。“送春歸”與“送君歸”是一樣的讓詞人傷感動情。而那個“和春住”的祝願，是從心窩子裡迸發出來的，清純，真誠。
這樣有“春”在身邊，即使詞人這樣的朋友遠在他方，也不會孤獨了，還帶去一股浪漫氣息，增加了色彩。“千萬”是囑託，平常兩個字，承擔了送別時的重大使命。
4
字數最少的小令，大概就是《長相思》這個詞牌了，僅僅36字。看看万俟詠這首以“雨”為題的《長相思》：“一聲聲，一更更。窗外芭蕉窗裡燈，此時無限情。/夢難成，恨難平。不道愁人不喜聽，空階滴到明。”
不只短小，更像平民百姓在衚衕小巷裡傳唱的歌謠，琅琅上口，明白易懂。表面看，詞人寫的是“雨”，其實寫的是情，通過“雨”抒發出來的情，孤獨，寂寞，冷清，是漂泊在異鄉的旅人，在思鄉？思家？思人？或者把這幾個思，都包括在“長相思”之中了。
詞短，營造出的氣氛，卻是濃濃的，化都化不開。營造的手法，依靠的主要是時間和空間。由“一更更”到“燈”，再到“明”，足見時間的漫長。由“窗外”“窗裡”再到“空階”，則渲染出空間涵蓋的廣泛。這兩個方面合攏在一起，構成的正是相思者的心境。
寫雨，不見“雨”字，能入眼的實在景物，也只有“芭蕉”和“燈”。字句全集中用到表達思緒情感上了。有“夢”，有“恨”，有“愁”，有“不喜”。而動詞的“滴”，最能讓人聯想到“雨”，它硬是和“不喜聽”的“聽”作對，一個勁兒在“滴”，直到天亮。回過頭一想那兩個“難”，安排得真叫恰到好處。
5
朱敦儒在他的《好事近》中，詞牌下特意註明為“漁父詞。“搖首出紅塵，醉醒更無時節。活計綠蓑青笠，慣披霜衝雪。/晚來風定釣絲閒 ，上下是新月。千里水天一色，看孤鴻明滅。”
詞中人物果然是個打魚人。劈頭一個“搖首”，動作那麼鮮明醒目，就跟在眼前見到一樣。特別值得讚歎的是，這動作不只是外在的，還寄寓著內裡的意蘊，即對於人世真諦的清醒感悟，所以才能“出紅塵”，也不再計較什麼“醉醒”了，我們馬上會聯想到那句“出汙泥而不染”。
想幹的“活計”，以清淡卻奪人眼球的色彩（“綠”與“青”），富於代表性的穿著（“蓑”與“笠”），以及豪放姿態（“慣披霜衝雪”），暗示出在“打魚”。這一切，都給“出紅塵”作了形象化註解。可語言那麼質樸，直來直去，像在聊天。
下半闕的“孤鴻”，自然指的是“漁父”，在“上下”“千里”與“月”“水”，也就是天地之間，隨意從容的來來往往，進一步凸顯了“出紅塵”獲得的仙人野鶴那般自在。
圖片發自簡書App
6
下面還是一首《好事近》，是楊萬里的作品：“月未到誠齋，先到萬花川穀。不是誠齋無月，隔一庭修竹。/如今才是十三夜，月色已如玉。未是秋光奇絕，看十五十六。”
詞以“月”為吟詠的中心，道出了主人公賞月時的獨特感受。說到的“誠齋”，是楊萬里的住所。開篇就流露出來一點遺憾，身為“誠齋”主人，誠心誠意期盼“月”的光臨，可它卻率先到了那個景色優美的地方，是不是有點兒偏心呢？
結果是一場誤會。“月”其實不偏不倚，它也到了誠齋，之所以沒見到，原來是被一叢高高的竹子，遮擋住了。似乎不盡如人意，但“ 修竹”為“月”提供了那麼優雅的背景，相互烘托，不也是難得一見的境況嗎？應該開心才是。
下半闕出現了一連串的數字，先說今天晚上剛到“十三“，月光已經皎潔似玉了，但是語氣一轉，還沒到“奇絕”的地步，真正好看的時候，那得是“十五十六”。
字句不多，仍然能夠寫得跌宕起伏，用來避免行文的呆板，這是那些小令佳作，都少不了的技巧，由此也可以看出詞人的筆下功夫。
閱讀更多 馬風 的文章
