今天的共讀就是要理解“少年去遊蕩，中年想掘藏，老年做和尚”這句話。作為最後一章節，我們藉著這句話，重溫福貴的一生。
少年的福貴，出身地主家庭。嗜賭好嫖，輸盡家財，被動地走出舒適區，當兵扛槍，茫茫天地間遊蕩。他來不及思索，被生活推著走，顛沛流離、居無定所。
少年時的福貴，像唐璜一樣，經歷了種種，擁有富足而畸形的生活。有絕望而迷茫的迷失，有失去而枉然的陣痛，有混沌而被動的前行。
對“活著”不瞭解，也不想了解，好似遊蕩。
“想掘藏”是一箇中年人擁抱“活著”的慾望。
從福貴對鳳霞說出那句“就是全家都餓死，也不送鳳霞回去”開始，到苦根的死亡結束。
中年的福貴，為生活奔波，為了金錢改造了自己，他變了，從遊蕩的福貴變成了掘藏的福貴。他掘到了什麼呢？掘到了中國近代的天災人禍，掘到了一部死亡發生學。
這裡的死亡是那樣的多姿多彩。福貴的父親是從糞缸上摔下來死的；“戰友”老全連死在什麼地方都不知道就死了；賭友龍二自替福貴死了；兒子有慶獻血時被活活抽血抽死了；福貴的女兒鳳霞產後大出血死了……
中年的福貴就是這樣，慢慢習慣了面對死亡。家珍死後，福貴反而欣慰:“家珍死得很好，死得平平安安，乾乾淨淨。”福貴終於冷靜了。
外孫死後的第二年，福貴拿著攢下的錢去買牛，買了一頭待宰的老牛，也取名“福貴”，三是老年的福貴變了，他開始旁觀。
像旁觀一頭牛一樣，他旁觀自己和家人的一生。一人一牛，耕作在田，他過著一個人吃飽全家不餓的日子。
他還在等待什麼嗎？有必要在活著的時候等待死亡嗎？難道你是擔心死亡忘了你嗎？你何時見過一個翹首等待的和尚呢。
我們再來看一下“去、想、做”三個動詞。無目的而去，想而未遂，無奈而做，完全是“被拋”的生存狀態。
時間流逝，他人的死去，不斷驚醒此在的思考。
他蜷縮起少年的慾望——美感生活，中年的慾望——倫理生活，只剩下了一種老年的——宗教生活。這三個階段像某種階梯，通向小說白茫茫的結尾。
你也可以認為“活著”，就是一種不斷喪失的過程：
喪失身邊他人，喪失家庭的過程。如同為道，福貴在人生旅途上，不斷抖落掉生活的各種可能。損之又損、減之又減。最終，顯露出難以把握性、不可傳授的“道”。
於是，活著就超越了一切財富，或者帶來超過自身價值的財富。
此間萬般滋味，任人評判。
福貴念念不忘“小雞長大了就變成了鵝；鵝長大了，就變成了羊；羊再長大了，就變成了牛”的幸福之道。
在我看來，這就是一個小雞始終沒有變成牛的故事，或者是小雞變鵝、變羊、變牛，最後牛死了，小雞呆在一個空蕩蕩的牛棚裡的故事。
我想起一首宋詞：
少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。
壯年聽雨客舟中，江闊雲低斷雁叫西風。
而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。
悲歡離合總無情，一任階前點滴到天明。
《活著》，莫過於此。
閱讀更多 有書 的文章
