美智子種燕麥，和丈夫小野一郎共同撫養兩個孩子。大的叫五一，二的叫六二，均是從他們的生日擷取的名字。五一年長六二三歲，在日本他有繼承土地的權利，而六二沒有，六二在戶籍上是次子，次子都沒有繼承權。
一郎曾為這事苦惱，美智子更苦惱。六二體弱，她不知道她和一郎百年以後，六二該怎樣生活。但是這一天機會來了。一郎一進院門，手上的泥巴都沒洗就跑到美智子跟前，遞給美智子一張招貼畫，他洪鐘一樣的聲音，敲得美智子耳膜直顫：美智子，六二有救了！
美智子站在日本北海道溼潤的空氣裡，激動地把招貼畫看完了。她的兩眼頓時蓄滿了淚水：這可以呀，一郎，我們有土地了，六二再也不用擔心沒土地了！
招貼畫上是一對日本夫婦，男的右肩扛著鋤頭，左手抱著孩子，女的臂彎挎著籃子，籃子裡是飽滿的稻穗，他們一起樂呵呵地站在田頭，一派美不勝收的景象。
他們上路了，與他們村子裡一半的村民，去了中國滿洲。
政府承諾，那裡有衣有食，土地肥得流油，一人百畝土地不成問題。一想到土地的遼闊，一想到黃澄澄的稻浪，美智子喜得在一郎的臉上一個勁地親，親得一郎的臉蓋滿了一個個紅紅的印章。一郎是個老實的農民，他什麼都聽美智子的，只要美智子高興，他願意去滿洲的天堂。
他們走水路，走旱路，走了近十天，終於到了黑龍江的方正。
此時正是一年的尾巴，秋收過後。
一下車，一車人都傻了。這裡一片凋敝，原野枯黃，民房破舊，看不出生氣。給他們新蓋的房屋倒是整齊像樣，就是裡面太空曠，設施奇缺，處處陌生，一點都不及他們原來的家。
護送他們的是鈴木大佐，他挎著戰刀，穿著日本軍服，手戴白手套，殺氣騰騰地從駕駛室跳下來，用母語向村民們訓話，大意是：眼前的困難是暫時的，用不了多久，大地將是綠色的地毯，穀倉裡養出碩大的老鼠，能把中國貓吃掉了！
二十幾個小孩子哄地一下笑開了，五一的小手拍得跟打竹板似的，青蛙般地在人群裡亂動；六二樂得原地直轉圈兒，他彷彿看到了比貓還大的老鼠，吃得像氣球一樣圓鼓鼓的肚子。
只有他們的爸爸一郎很擔憂，他抑鬱的眼神遠遠超出了一切。
美智子見丈夫不語，走向前，附在他的耳邊問，怎麼不快樂？一郎小聲說，我不知我們這個冬天吃什麼，你看這裡有糧食嗎？美智子向不遠的村屯望去，矮趴趴的百十幢民房臥在秋風裡，灰頭土臉的，很少有炊煙。圍上來看熱鬧的幾個中國孩子面黃肌瘦，秋風陣陣湧來，枯屑直抽他們的臉。
一同來的幾個日本青壯農民也有同感。他們的面容個個掛著惆悵，其中一個問鈴木，我們的基本生活怎麼解決？漫長的冬季如何度過？種子到哪裡去弄？鈴木剛才還春風滿面，聽了壯年這樣發問，忽然勃然大怒，說，死的？你們的去搶，不會嗎？他指了一下眼前的村莊，他們的，大大的有！
一個年紀稍小的年輕人沒有懼怕，繼續問，我們沒有被子，沒有鍋碗瓢盆，我們什麼都沒有，都去搶嗎？鈴木走到他跟前，來回踱著腳步，幾個來回後忽然拔出軍刀，聲嘶力竭地喊，也去搶！都去搶！土地都是我們的，別的也大大的都是我們的！
他盯著不遠處來看熱鬧的幾個中國孩子，忽然指著其中一個說，你的，過來！小男孩才六七歲，怯生生走過來。鈴木上前拍了拍他的臉蛋，從兜裡掏出一塊糖，剝開，放到他嘴裡，小男孩吮了一下，立即笑了。
鈴木說，回去，把你的被子拿過來，把你家的糧食拿過來。
小男孩說，我沒有被子，我都是和媽媽蓋一個被子。
鈴木說，糧食呢，糧食大大的有吧？
小男孩說，糧食也沒有，我們家都是吃烀土豆，糧食讓日本鬼子搶光了。
鈴木的眼睛立了起來，他直起腰，命令道，那你就把你媽媽的被子拿過來！
小男孩回去了，一會兒，他回來了，手裡抱著一堆破棉絮。鈴木用兩個手指捏著棉絮的一個角，提起來上下看，像看一幅爛地圖。他聞到了一股刺鼻的酸腐的氣味。忽然他被這氣味激怒了，發瘋地把棉絮向小男孩的頭蒙去，他用力地在他頭上纏著，纏成一個巨大的柳罐。彷彿在驗證，這個千瘡百孔的被子，到底能不能撐起禦寒的重任。
小男孩被憋在被子裡，腳不住地蹬踹，鈴木的兩條腿，不得不把他死死地夾住，免得他掙脫出來。不一會兒，小男孩亂踢的腿不動了，身子也軟在了鈴木的懷裡，鈴木這才停下來。他扯掉棉絮，如釋重負，說，喲西，大大的頂用！一轉身，把破被子扔在了美智子腳下。
他和美智子是同學，理應得到他優厚的關照。
美智子打了個寒戰，從心涼到腳，臉頓時煞白煞白的。
閱讀更多 自我覺醒 的文章
