这是单读“新青年计划”第十一篇文章《雨困》，作者流鹰。
小说讲述了一个关于“困境”的故事，受困的是一位误杀自己孩子的母亲，同时也是一个远离丈夫的妻子。婆婆告诉她“孩子和丈夫要排在第一位”的“人生真理”，这令她感到恐惧却无法逃避。南方小镇的雨季闷热又漫长，她该如何走出这片连绵大雨？她要用什么撑起余生？
作者说：
维持写作动力的方法是保持阅读。我一直后知后觉，在搁笔停滞后，在已有轮廓的故事中迷失自己，无法替人物画上嘴道出他们想说的话，故事刹那间走入死角，人物场景虚渺得好像一场梦，漫野纸碎，我遭遇了一场纸困。
而身处南国小镇，遭雨困又是常有的事，我们伫立在公交站台下，车棚底罩，候咖啡馆内，商场四扇大玻璃门里，遥遥地望被隔绝在外的雨景，偶有焦急的人直直闯入雨中，他轮得很快，甚至带着怒气，忿忿地踢踹无辜雨水。被追赶的影子、被束缚的空间、被无视的美景、被忽略的我们的心，终于，集合成这一篇小说《雨困》。
文字曾将我困住，是阅读掣我脱离困境，激发想象力，那时正在拜读白先勇先生的《孽子》——在我们的王国里，只有黑夜，没有白天。非常感恩在我们前面还有那么多好的写作者。
《雨困》
流鹰
1
春雷一响，金印街公交站台旁灯柱上的白灯啪地一下灭了，从珠玑巷出来圆肚膀胱涨发的醉汉因输钱，心情不佳，怨气涌至脚尖便抬脚向地面抒发，这一发却踢中了个怪物。
什么感觉？是硬邦邦地，却不完全僵硬似铁，但也不够软，像剩下来隔夜的面粉馒头。
懵懵月光下，醉汉发现这块馒头的外表更像浸入高汤的腐皮卷，皱皱恹。他辨出一个人形，顶多二十出头，身形瘦长，套着件蓝黑格纹（其实是红黑格纹）的衬衫，一袭长黑裤卷叠实贴下半身，所包裹的胴体甚是精瘦，葫芦形的脚板经雨水冲刷得干干净净，旁边的水坑中，一轮缺月水光粼粼。
醉汉俯身，努力睁眼看，终于瞧见裤兜处弓起的那小窗格状的凸物，他下蹲往后推高屁股，腰折得更低，圆肚越发碍事，直推至胸口，他喘着大气，以一副极其不舒服的姿态摸索半会儿，捉出凸物后，他缓缓挺腰深深地呼吸一口长气，也不知是否错觉，眼前这怪物好像也跟着舒了一口气，对，自己为祂除去硌身体的石头块，是做好事呐，他之前输钱的晦气便烟消云散，面容顿时清爽开豁，抛掷玩耍手中的赃物，轮圆双唇，吹着小曲沿来路返回。
不久后，闻得一声吱呀，地上投出窄窄光束，有女人的咯咯笑传出，啪嗒一下，是温热柔软的五指印在醉汉被风吹冷的脸上，叫人心颤。门吱吱地合起，哗啦啦地是东南西北中发白筒条万一百三十六张麻雀在击撞。
凄切切的雨到了后半夜又怒气来。
一柱柱擎电如锋利刀刃划破厚积的乌云，云层遭遇破口，数日来包容的所有湿气化成大粒的水弹，一炮炮打向地面，小镇俨然天地的囊中之物。一炮瞄准三口之家的木窗，叭叭一声，屋内的人忽地挺身坐起，黑夜中依然能摸准灯的开关，摁下，灯下是一张两眼咋红披头散发的女人脸，她头转四方，环察周围，朝外射出一记冷冷的目光。她已经得病多年，现在又到病发，屋里却空荡荡冷冰冰的，她不禁叹息。
她的小墨。她唤。无人应。回应她的依旧是不速之客——轰雷，雷声从左耳灌入右耳，再从右耳回传至左耳，它不悦耳，不温柔，像一曲不详的敲打乐，让她莫名地心麻意乱，想到前几天楼下杂货铺子的贾老板突然脑溢血离世的事件，她深怕在这样可怕的雷雨夜里失去什么——结果不可挽救的——凡人无能为力的事情。
眼下唯一能做的就是让房中始终保持光亮。
灯在人在，灯灭人亡。她自认为是个坚强的人，从不依赖神明从不相信奇迹从不心怀侥幸，可在这一刻，她合拢双掌，集中力量付向掌心，髣髴这股力量能通过某种超自然现象传送到她所臆念的人身上。
保他平安。女人眉头一紧如弓上弦。保他平安。
倏忽又歪笑！周而复始。
后来天空渐渐明朗，乌云后透出微蓝白光；滴滴沥沥，嘣嘣哒哒，雨声褪去先前唬人的虎皮，化身俏皮稚童提起明黄的雨鞋踩踏深深浅浅的水坑。
2
“地煮天蒸望雨风，偶得雷暴半圆虹；今日小暑，火伞高张，平均温度 36°，预计午后将迎来一场大雷暴雨，部分地区启动山洪灾害气象预警。”那场预计的雨已然开始酝酿，它如同一匹经验老道的猎豹谨慎地匍匐前行，生怕踩到一根枯枝惊醒眼前的猎物。
环抱婴儿的妇女走出闷热平房。
燕子如捕猎田鼠的鹰不时横扫地面，飞回空中移来移去；闷雷俏皮，见形不闻声，老人家常形容它是狡猾的狐狸。比起它，乌云与风则显得诚实许多，层叠层沉沉的乌云翻滚而至，瞬间铺满整个天空；邪风无规律，扫得行人眼里进沙，地下升起一小股螺旋风掀开男孩轻薄衬衫的边角头，束腰着裙的姑娘们一把把抓息了裙的洞。一场大雨即将来临，众人加快脚步蓄意寻得庇护之所。
她抬头望天，云看似触手可及，伸手一掣，空的，她笑了，低头对怀中熟睡的婴儿说：“妈妈是不是很傻。”
这条大马路的拐弯处种了两棵大槐树，上半部迎天的枝桠和树叶分别被两股不明来历的风包围，远远打量，像是两个羸弱的人在狂风中瑟瑟发抖，用力地拘紧身体以保存体内的最后一点温热。
女人嘴轻轻啄婴儿的脸，软软冷冷的，不像燕雏那般热烈地欢迎母亲的归来，失落吗？
不能的。她为人母是不该向孩子索取什么的，就算是感情，也得由她全数地付出。婆婆端来补身体的鸡汤，明确地对她说明，这碗汤是给小墨喝的，换言之她不过是杯中的吸管——接嘴的汤勺——心情更糟糕的时候她会觉得自己更像是滤嘴，那浮在水面上的黄油令她作呕，胃酸急速上涌烧灼她的食道，她投求救的目光向丈夫，高大的丈夫在他母亲面前却低下头，“快喝，冷了对孩子不好。”婆婆催促道。她只好在一阵阵涌发的作呕感中灌下了那碗汤。她双手紧紧地捂着嘴，生怕那只鸡反生咯咯扑翅飞出来，她可忍受不住再一次的折磨。
后来，婆婆不知从哪里听来，变本加厉地，将天上飞的地上跑的洞里爬的飞禽走兽均做成了一碗汤，照旧是那样喝下去，日复一日，她的身材臃肿似皮球，以至于那阵子她对任何球体都感到厌恶，然小墨的脸颊却鼓成两个红小球，脸色是越来越红润，咬她奶的乳牙也越发有力量，虽是早产儿却沉甸甸地分外令人感到安慰。
“为人母，孩子是排在第一位的。”婆婆捏住青豆的头往下拉出一条丝，放步至水槽清洗拣好的青豆，忽而转头对她说：“为人妻，丈夫是排在第一位的。”埋于右眉头的痣突突地起来，挤出眼眶的眼珠垂垂欲坠，她神情严肃，告知儿媳这条人生的真理，是她多年行过的路，不容反驳地断定除却此路再无他路。而作为接受教导的那一方，她的心如同流水下的青豆，凉意使她发怵。过后的许多夜里，这股凉意始终伴随她，即使男人用他宽厚炽热的胸膛烤她，她还是会在某些一刻发起抖来。
她垂下眼眸，反问怀中婴儿，小墨，你怕不怕？
“......”
她身后的砖屋平房里走出一个男人。他约莫四十出头，留两撇小撮胡须，面型瘦削，颧骨高耸，一双大眼睛时常令他的表情陷入莫名的恐慌中。与他仅有一面之缘的人常认为他是个卑怯之人；与他相熟的朋友喜欢与他交往，因通晓他是个普通人，且认真努力地活着。在他身上是看不到突变的基因，维持友情的因素之一是彼此社会地位的一致，有同样的操守或者说恶性，况且他的家庭还经历过支离破损——儿子早夭，母亲中风住院，妻子还患有不可解释的臆念症，邻里间常唏嘘：命中带煞！
他撑腰望天，浑圆的黑珠子滑向左，滑向右，立定中间，随后脚尖往右一拐，直直走向平房侧面的墙。
那面墙还没灌上水泥，羞羞地露出些红底，深深浅浅，色阶不一的砖块来，像破皮损口未完全愈合的伤口被迫除去创口贴，粉粉的肉，隐隐的不安。墙上横着一条木棍，木棍上整齐地晾晒着一家人的衣服，从裤子到汗衫到内衣裤，按照长至短的排列顺序往内展开，最末尾又放上大件的男人汗衫以此来遮挡羞涩的内衣裤。
男人将衣服一件件地收进臂弯，手臂因常年做重活而练出藤条般缠绕硬朗的肌肉，与他的脸及性格不同，脖子以下皆是认真存活不畏艰苦的数年积淀。
他在青年时期就晓得自己的命运，将来的归宿，父亲在临终前手心敷着他的手背，说，咱们家一定出个读书人，苦力做到你这一代就要终结了。断气后眼里的光瞬灭。如断线的风筝消失在浩瀚无边的神秘夜空。后来，他结婚，妻子怀孕，医生告知产期的那天，这一句不设问的陈述句忽地挣出水面，髣髴是父亲留给他的启示吗？预言吗？不管哪种都令他对日后的光景有了盼望，人不怨日子多辛苦，只怕没个目标，在虚无中度过一生。
那天，他特意跑到镇上一家有名的专门写新年对联的老师傅那里，那偶尔也接帮新生儿起名的活儿。“先生，孩子安什么名将来能学到文化叻。”老师傅停下磨墨的手，拣起一支大号毛笔，笔触落纸，一横一折一撇再转回来，铿锵有力，咻咻咻写下三个大字。他跑回家，“蒋，守，墨。”他戳点着纸上云飞凤舞的书法体，嘴角早已咧成了个大盘形，“孩子妈，儿子有名了！”那时鼻梁骨忽地一酸，鼻翼皱往内褶，眼眶脱落些晶莹液体，他从不懂男人的泪是用什么做的，现在他尝过了，大约是醋调和温水的味道。
他原以为那是雨的味道，人不常说酸雨吗？那么如今雨的味道是什么味，他会回答，又咸又苦，令人难受的涩。他承认再也没有哪种味道能赛过雨的苦。就算是人人喊苦的日子也不及它的万分之一，他不喜欢雨天，可在他看来并且经历过后，才知道雨季是贯穿四季的，没有一天不落雨，他们遭雨困，如同鱼被海洋所网，有些鱼能够一辈子服帖地生活在海中，有些鱼拼死也要钻出水面，在海洋与沙滩的生死线间，它们选择了清醒。
“小墨睡着了，打鼾呢，能听见吗？”
男人回过头来看她。
“好像是，我也分辨不出，这到底还是雷声吗？”他注视女人那双神弱的扬尾凤眼，手抚了抚她柔软的肩膀，“回去吧，要下大雨，别淋病身子，给......盖好被子吧。”
是固执吗？不，就算是拿铁锹也撬松不了他紧闭的心门。无论如何他无法对那一叠棉被产生感情。狠心？这已经是他对女人最大的善意，要知道，在他心门内的洪水要是冲破门，他们这个家也不复存在。他是在撑、等、期待中，或许还怕担负不善的形象。
女人颔首向前。
“你要去工地吗？”
“嗯，看看有什么可干的。晚了，你先吃饭，不用等我。”
“好。我们等你回来。”
男人走进屋内，取下墙钉挂着的的确良外套，趿上凉鞋，戴上草帽。女人站在门前，将怀中婴儿递向男人的脸，冲男人莞尔一笑。男人迟疑了半会儿，最后还是低头将脸凑向女人的怀中，完成令她称心的画面。
“我去了，记得把门锁好。”女人的笑里添上几抹爱意，她对男人说，“放心。”
男人踩上那辆年号陈旧的两轮车，逆风前进，刹车铃铛被风吹得响个不停，后轮的铁架咔咔地响，这一路男人会走得很辛苦，可正如前面所说的，任何体力上的磨练都打败不了他男人的自尊，最痛苦的折磨永远是精神上的。这破败的屋子，狂笑的风，接近散架的破车，还有那众人畏惧的风雨，都比不上它。
女人仍然站在门口望男人的背影。她一半的爱投向男人，等到男人和那辆车消失在街道尽头，女人才收回目光，她摇摇怀中小孩，轻声说，小墨，我们回去吧。
3
柳叶飞飞，六角亭里空无一人，亭外，游人稀少，只见执扫帚的环卫工一放一收地扫着满地的枯黄落叶。寒蝉低鸣，命脆似春竹，雨夜过后，窗外将再也听不见扑翅蝉鸣。
天气好的时候，她有份工作。今天无雨——至少她出门时是万里无云。在她的认知里，一年四季天都在掉泪，少数的几天晴朗是上天赐予人们喘息的片刻。她在一家面馆寻获了一份工作，主要负责厨房后勤，店里忙时还会被派去负责门面工作。
开店的老板是南方人，大家都称他王老板。王老板身高有一米七丈，两肩膀宽阔直挺，胸膛不输人地常常呈现一种蓬勃向上的姿态，一提升，目光也变得高傲无人，使得那双细长眼睛蒙上不白歹意，由于五官均有失平易近人，所以店里与他交涉最多的伙计小陈非常惧怕。王老板浅浅一笑，或是发出猪哼大笑，小陈都会害怕，他形容那双眼像鹰的眼，被鹰盯上可连影子都不敢动弹；在家中的床上还梦见王老板嘴深如蛇洞，食道至肚腹犹如巨蟒深渊，深不见底，一阵风拢住他的腰板，往洞口一放，尸骨全化。
这样可怕的吃人世界里，只能对弱者下手。小陈的脸分一条中线，强弱参半，一掰是面对强者的弱者，一掰是面对弱者的强者。作为店里唯一正式收入的服务员，对那些依靠姿色出道的女人，小陈径自去掉名字前的“小”字，添上狠，毒，恶，苦，调成一池黑水，分秒待机，逮到机会眼皮都不眨就泼向女人。赐予他发泄机会的人还是王老板，幕后推手则另有他人。
他手里常握着一把水墨扇——前年出外游玩时古董店淘来的玩物，将之作成指挥棒，乐呵呵把小陈肉骨当作鼓面，要哪种音调时就敲哪一处，有时敲小陈脑袋，有时戳小陈腰子，有时打他膝盖骨。现在，两片凉木包裹折页的松软间隙推了推女人的屁股，王老板晕红着脸，示意她去外头帮忙。
该害臊的人应该是她！？小陈和女人从心吐出两股含意不同而字面一致的句子。
天降温几度，秋风吹得行人心肝抖凉，雨漫漫如雾气渐渐湿沉人的衣裳。要是抬头望见冒烟的食肆，听门头小子吆喝一碗麻辣小面，辛辣味攀附湿冷的空气飘至鼻孔，舌尖便生出好几泡唾液，就纷纷放步往那温暖乡去。面馆的生意便在秋雨网住的世界火红火红地烧起。
女人原本在厨房坐着小板凳择菜。她撕下黄叶，扔入黄胶桶留作猪食。捉到蜗牛更开心，虫子是最好的蛋白质，就算猪不是她的，她仍然感觉像在寻宝藏。蚂蚁也是有的，好家伙，通体浑黑且骨骼突出，女人手指圈摁住左右碾压，感觉像在压着一粒小石子，接着将揉成团的黑色尸体呼一吹，滚到地板上，经人的脚板到达另一处。
蝼蚁尚且有生命，女人曾语重心长地对年幼的儿子进行爱的填充——对世界万物都应该去爱。现在，她亲手戳破自己的谎言。当然，她是敬畏生命的，然则不是全部，正如夏夜泛滥的不止是微风还有蟑螂、蚊子。夜里拍打蚊子和蟑螂时，儿子曾对她提出疑问：“妈妈，蟑螂、蚊子它们的生命难道不珍贵吗？”女人摸摸儿子开始冒毛尖的脑袋，笑着说：“是啊，所以并不是所有生命都是好的，有些东西它活着给人造祸添害，那么对这些生命……”她说道生命二字时，手掌一啪，张开，蚊子和着鲜血如干枯的花标本绽放在她手掌心。她接着道：“我们就不应该仁慈。”
靠旁坐着的是一对婆媳。婆婆因为衰老引起的钙质流失，背已弓成半圆形，肚子的肉顶着胸脯，因此你能听见她的粗重的呼吸声；而面容光滑肤色清透的媳妇却整个身子都缩得像个球，远看更似垂死老朽。她的头埋着几欲贴地面，齐眉短刘海却遮住整张脸，显得整个人郁郁寡欢。一抹亮白竟描成黑夜。
“昨晚又忘收油壶，一个晚上的功夫，全给老鼠舔光了。”
笔尖落纸，画出一竿高 10 米的白夹竹外轮廓。
添上一叶。
“我跟你说多少遍了，摘菜有技巧，生菜你又连根一起拔。啧，懒得要命！”
再添一叶。
“教也学不会，咸菜怎么拿的，早上我开缸一看，娘呀喂，都长霉点了。”
哗哗哗是连笔添上数叶。
“阿仔在外工作辛苦回来，你也不问问他饿不饿渴不渴，要什么用什么。要爱惜自己的老公，没有他你怎么活下去。”
“小孩子要教但不能骂，也不能打，要说服他......不然养育一个孩子容易吗？”
“哎唷，我跟你说的你听没听，总是一副死人脸。”
“人啊，不能没有感恩的心！”
一挑一提一放，竹竿散满竹叶，画成一副名为儿媳的罪状。女人不知儿媳怎么想，自己遭遇这种情况就想找个洞藏起来。不是怕外人笑，而是自责，为何总是讨不了人的欢心。
婆婆忽而转过身来，扶着她的肩膀，“连老鼠药也要我操心，牌子，分量，多少才能毒死，摇头睁眼净白痴样！”
日子不知过哪去——婆婆常摇头当外人面指责她。女人吓出了汗，逃出来，小陈又逮住她，扔来下单本，“那桌还没点，你去问。”他不忘回头冲她瞪眼，“磨磨蹭蹭的！外面都要忙死了。”
那是一台二人桌，坐着一大一小，面对面低头看菜单，女人挨着另一桌空桌净等着。
“想吃什么？”
“爹爹，这个肉面是什么？这里的我全都没吃过啊。”
女人听着嘴角散发笑意。人小鬼大，说起话来老虎得很。
“还有三个字呢，被你吃掉啦？”男人道出完整的菜名：“猪肉炸酱面。妈妈不是做过给你吃嘛。”
“不好吃。奶奶做的我才爱吃。”
“可别在妈妈面前说，会伤心的。”
“可是奶奶总要问我，我只好说实话。”
“是吗？你说的是实话？”
“嗯！奶奶给我糖吃，带我去玩，我喜欢奶奶。”
“妈妈呢，爸爸呢，你更喜欢谁？”
“唔......第一个是奶奶！第二个是爸爸，第三个给妈妈。”
“这是我们之间的秘密喔，可不能对别人说，尤其是妈妈。”
“奶奶呢，我已经跟她说过，她一天要问我好几次呢。”
爽朗笑声髣氟风吹竹叶沙沙地响。
女人走上前，打断两人的对话，笔头咄咄地逼着纸面。“两位吃什么？”
“一份番茄面和一份岐山臊子面，再来一个凉拌皮蛋。”小孩忽地扯扯男人的袖子，“不要菜。”男人随即补充道：“嗯，皮蛋不要香菜。”
女人愤愤写上，撕下黄联啪声放在桌上。
不要什么——就不要什么——男人只会做无耻境地宠孩子的讨好勾当，他们不用经历怀胎十月的辛苦，不能体会生儿时那撕心的痛能毁掉一个人的精神，一群陌生人围绕着自己，观赏自己张牙舞爪、面目狰狞，所有的丑陋画面悉数全出，孤岛的感觉，他们能懂吗？不，他们只会说谁让你生来是女性，既然托着生育的器官就得生儿育女，服务于家庭，将自己完全奉献于家庭，这才是好女人该做的事情，而女人之间也在竞争，比较，绕绳于手腕，看谁先能夺得这面好女人锦旗。面面挂上，登顶，遥望去像一座座墓志铭。
流水刷青豆。凉意使她再次发怵。她回头看那对父子。
真像。男人的目光追随儿子的脚印起起落落，深怕忽来一阵风能吹走儿子似的。她笑他，他不以为然，更不去揣摩她话里的意思。换作是年轻时的他，费煞心机要知道她是快乐是伤心是郁闷是委屈，那对火眼金睛总能猜出来她的心思，那时还是二人世界呢，如今.....忽地，婆婆那句真言鬼魅般出现在她脑海里。不该！不该！真不该！她真想抽自己两巴掌。
传菜窗口这会儿已经放上两碗热腾腾冒香的面，小陈发现她竟然走神，逮着机会围上来，“还有时间发愣呢！”
“牛杂面是哪位客人的？”
起初谁都没有回答，像在玩某种考验毅力的游戏暗暗较劲。半响后那位面带怒气的妇女投降，撇嘴拔尖嗓子道：“是他的。”
妇女拿来那碗漂浮几片菜叶，敷着薄薄麻油的青菜面，她掰开一对木筷，也不知是嫌弃木筷脏还是怒得气无处可发，只好用力地磨，用力地擦，似乎想把木筷的芯都擦出来。
“哪里配，吃那么好的面唷，只有他才能吃。”
“说话总别拐弯抹角，你要吃就吃，别搞得好像我不给你吃似的。你不觉丢人，我还要面子；你生性爱捣鼓，滚别处去，别赖我。”同桌男子嗓音低沉却字字刺耳。话落，他抢过妇女手中的面，也夺下妇女手中的筷子。
妇女先是愣了一下，接着连连咬几下嘴唇。满脸羞愧且恼怒地望向男子。颇有破罐子乱摔的意味。“你是在同你母亲说话吗？别，可别我吃，你吃才好咧！”
一场争夺战役鸣鼓敲锣。妇女欲从男子手中夺过面，男人手摁住碗，运力往手臂发力，桌脚不禁觉吃力发出吱呀呀的声音，三方对持撕扯到最后，面被打翻了，碗光光地掉到地上发出咣咣的声音，青菜和面缓缓推晕画个大圆散在桌面，汤汁钻往木板缝滴打着地板。众人不作为，有人吃吃地笑出声。
男人怒目望向发出笑声的人，待其知道自己已成为面馆的焦点后，他喘着大气，这一切令他难堪得要命，继而他又冷笑几声，好像理智冲破了脑颅谨守的一条线，扭曲的脸由红转黑。
“天啊，我要几时才能摆脱这种坐牢样的生活。你从来不愿意让我舒服过日子，是吗？我去哪你都要跟着去，这根本不是关心，是监视，我犯了什么错让你这样警惕我！”他指着桌上完好的牛杂面说：“你吃吧，都给你吃，吃死你才好咧。”
“你......”
小陈喝住迎上去的女人。女人只好将包裹恨意的目光投给男子。男子目光移向她，上下打量一番，蹦出一句——你们都一个样！说毕嚯嚯挥袖，踏踏踏出门去了。
女人伫立门前，望着妇女匆匆追去的背影，心里顿觉难受。忽然一股冲力冲向她的腰部，两只柔懦小手抓紧她的臀部，女人睁眼看，是她的小墨。
“妈妈，我饿了。”
“妈妈，你怎么眼睛红了？”
女人蹲下身，“沙子进眼了。走，妈妈给你煮面去。”
“想吃什么？”
“妈妈做的面。
她小心地挠儿子清澈的眼眸，“妈妈做的面是不是很难吃？”
那里还藏不了心事吧？
“我喜欢妈妈做的面。”
她松开紧蹙的眉头，露齿微笑，“妈妈还得工作，回家才能给你做面了，今天先吃叔叔做的馄饨面吧。”
“好呀！妈妈，你去忙吧。”
到底是藏不了心事。
接近傍晚，流浪汉走到面馆门前，流浪汉无名无姓，只挎一个脏兮兮的布袋，不知从哪里来，人们只知道有一日王老板给了他一碗面，自此以后每到傍晚时分，他便来这讨面吃。混熟以后，他还学会了要什么不要什么，例如现在他点了碗卤肉面，“不要香菜。”
又是不要香菜。人与人之间竟有许多凑巧的地方。
女人回到厨房窗口，她朝里喊了喊，“师傅，我家儿子的馄饨面好了没？”
里头煮食的师傅凑过来，他手里正好有一碗面，女人一瞅竟是碗卤肉面，不禁生气，“师傅，这得按先来后上的顺序吧，怎么能先上后面的，我儿子的馄饨面在哪？”
那师傅瞪大眼睛，脖子往后一缩，似乎听不懂她在说什么。
“这就是你儿子要的面，你故意找我麻烦，是吗！”他怒吼着，手持的锅铲跟着吼音剧烈地晃动。
女人惊呼一声，她回头看，小墨不见了，她双腿一软，迅速抓住桌面不至于跌到。店里所有人都在盯着她，一双双眼睛带上了鬼魅般的色彩，女人心一紧，赶紧冲进厨房，大声喊：“小墨！小墨，你在哪？”厨房里那对婆媳只剩婆婆，婆婆争红了眼，举高双手成掐状往女人这边奔来，她凄凄地喊，“还我孙子来，还我孙子。”女人逃出来厨房，冲出面馆门，不料蹲坐在门头的老汉忽地站起来，他张开翅膀围住女人：“妈妈，妈妈，我饿了。小墨要吃面。”
女人鼓起力气用了分娩儿子时用的力气般，连连大叫好几声。
啊啊啊啊啊！
声声绝望，令人毛骨悚然。
4
“阿凤，阿凤！”
女人睁开眼，眼里的泪水流了出来，她瞥见男人，反而转身看身旁的襁褓，她抱住襁褓，泪水又流又流，似乎还未从悲伤中缓过来。
“好端端怎么哭了？你是做梦还是哪里觉得不舒服？你跟我说说话啊。”
女人终于停止抽泣。
“我做了好吓人的梦。我梦见。”女人没继续说下去。
“没事了，梦而已，早点醒就好。”
女人从男人怀中挣开，这才发现外面还下着大雨，雨下得很大很急，滴答滴答地敲打着窗户，窗户不知何时被男人关紧了，窗帘布还是湿润润的，看来，自己是昏过去了，连下雨都感觉不到了。
这时，她一摸男人的手、裤子，她惊讶道：“天啊，你的衣服都湿了，赶紧脱下来啊，我给你打热水去。”女人急忙忙地从床上下来，脑子哗地清醒般，没有再去注意那个她近年来贴身、不可侵犯的襁褓。男人看着女人忙碌的身影，他转身望向被女人忘记的那一块，不知为何他竟然拿起被子，为它盖上。盖上之后，他自己又苦笑一下。
他来到浴室门前，“你吃过没？”
女人从火灶里舀出一盆热水，侧脸转向男人，“早吃了，我和小墨在面馆里吃了。你吃了没？”男人解开腰带的手顿了顿。“吃了......”
女人回到房间，发现了男人的贴心之举，“小墨，你看，爸爸多疼你。”她抱起襁褓，盘腿坐窗前，她哼着曲儿，轻轻地摇曳。
窗外挂着一盏小黄灯泡，灯下有光，便可窥探雨的形状，一束束很长很重，而无光的地方雨则像是隐身术者，祂隐没在黑夜里，隐没在滂沱大雨中，人要是一不小心，踩入这样的雨中，他们会像失魂的误闯迷雾森林的风，不知往哪逃，迷宫将它团团困住。
男人擦干身体后上了床，他靠近女人，他凑近女人的耳朵边，嘴唇轻轻地咬住了女人的耳垂。
“不行。”女人脸色骤变，她抱起襁褓，躺下来，整个身体往墙壁围拢。
“我觉得也是时候了，我们要多一个孩子，好不好。”
女人不出声，她用力地抱紧怀中襁褓——被子挤散了——她双手一抓再次塞回规整。
她轻声地摇动着它，“乖乖，别哭，我们睡觉。”
每到这个时候，男人便感到难过。他恨自己不能代替那个棉被。他坐立在床上看雨夜，听女人哼儿歌，听着听着，也困得睡了下去。
图片来自《路边野餐》剧照
instagram owmagazine
商务合作请联系： [email protected]
点击上图，购买全新上市的《单读 17 ：人的困境》
▼▼人的困境还有多少种？
閱讀更多 單讀 的文章
