看完片子看稿子，再去吃碗麵
“今朝長腳講言話和氣了嘛”
富祥麵館的正門開在乍浦路上
富祥麵館坐落在四川北路鬧市區的拐角上。
窄窄的馬路兩邊是民居和小店的混搭，樹枝和萬國旗爭相向馬路伸展。麵館老本幫的定位和這片老城區的感覺恰好很搭。
若循著麵館的官方地址“武進路244號”，就來到一棟紅磚砌成的民居前，只見綠色的鐵門大開，裡面黑咕隆咚一時看不分明。
只消偏一下頭，繞開門前衣架掛著的衣服，紅色的“富祥麵館”四個大字才露了出來。
第一次前去是在過了中午高峰的下午一點多，走進門去，迎來的總是幾乎一刻不停的一片剁肉、切菜聲，大大小小鍋碗瓢盆在燈光略顯昏暗的廚房裡排布得滿滿當當。見來客，一律穿著白大褂的小工們並不會稍稍抬眼。
走廊左邊的餐廳也是備菜間，坐進來吃麵的食客相對稀少。再往前走幾步，左轉便是另一間廚房，兩位小妹在裡面一邊燒菜，一邊招攬客人。她們是老闆的徒弟。
穿過這間廚房，才算進入了亮亮堂堂的“正廳”，大多數客人都從乍浦路正門走進這裡。
白色櫥櫃從廚房一直鋪展到門口，各色澆頭在上面陳列得琳琅滿目：黃醬、筍尖、番茄炒蛋、宮保雞丁、爆魚……都是小工們每天四點半起床親手烹製的。
小妹正在整理澆頭
旁邊，幾排橙色的桌子和或方或圓的白色椅子，佔據了“正廳”的大部分空間。據這裡的老客人說，外部裝潢和這裡的味道是一個路子，“他追求的是原味。儂看，伊又沒裝修，又沒做啥，對伐。”
好比是從後臺，來到了前臺，只聽主人與客人、客人之間的話語充盈著這間不到二十平米的斗室。
“今朝長腳講言話和氣了嘛。”不乏有老客人如此打趣老闆。
老闆的名字叫劉以都，62歲了，因為個子高，老客人們都親切地稱他為“長腳”。
“啥辰光不和氣啦？”
“不大有的，難般的，人麼總管有點那個的，對伐。”老客人轉而為長腳說話，體恤他的辛苦。
他也道出了一點實情。每天早上六點一開門，長腳已經買完菜，會帶著十二歲大的狗、騎著助動車來店裡，看看準備工作做得怎麼樣。如此一直忙碌到下午三點。
長腳話並不多，兩道粗眉顯出用心思慮。只是偶爾會和客人閒聊幾句，不經意提起幾十年前插隊的經歷，“不是去過江西我怎麼堅持得下來？”
更多的時候，他周旋於客人和手下之間，自己手中的活計也不曾停歇。整理澆頭，收拾碗筷，收錢找錢，斬肉，送外賣，他都親力親為，時不時還會到廚房露兩手。
這樣的生活已經持續多少年了？具體數字他說自己也記不清了。在緊鑼密鼓的生活中，似乎對時間的感覺也麻木了。
“長腳的兩隻輪胎是儂呃！”
有的客人在門口吃麵
和長腳一樣幾乎天天準時來“報道”的，是一些老食客。他們來這裡吃麵長達十幾年甚至二十年，從黑頭髮吃到白頭髮。
他們之間、他們和老闆之間，形成了一種粘稠的人際關係，麵館儼然就是他們的會客廳。
一些儀式也從中形成：一進門，老客人會自己從白色櫥櫃上取一隻玻璃杯，拿起桌上的銀色水壺，倒一些茶水，入座，不用點單，就等候小妹專門為他選擇的澆頭面，吃完後自己走到門口抽取紙巾。
如果恰好遇上熟識的老客人，他們會欣然面對面聊一會。即便是彼此來的時間錯開，好幾天不見，再碰面的時候，不需要過渡，他們都可以心領神會地接著上次的話題，更新進展。
“楊師傅啊，長遠沒看到儂。”一位爺叔說。
“我麼晚，儂麼早。這腔哪能啦？”對方問道。
“掃墓，弄得我腰都痛了。”他答道。
“我當是儂心臟又哪能了。”對方說。
在炒菜油滋滋滋的聲音中，“會客”的時間並不會很長，一方要趕去上班了，另一方也就給談天按下暫停鍵，利索地道別。
時間到八點半，老徐來了，這天他頭戴黑皮帽，身穿黑色夾克衫。每每出現，他必然是“活躍分子”。他愛坐在人群當中觀察周圍，伺機插話，笑得眯縫起眼睛。
長腳剛建議一位客人吃點榨菜，一位紅毛衣爺叔在旁邊開玩笑道：“不要吃榨菜，把儂人炸脫。”
老徐往他們那邊探一下頭，直起身子，立馬插了一句：“倒翹邊，長腳馬上尋儂！”
紅毛衣爺叔笑笑，並沒有回嘴。
一位穿衝鋒衣的小年輕進來坐到老徐的對面，長腳特來招呼：“伊本來每天吃黃魚面，後頭每天吃鱔糊面。”
“長腳的兩隻輪胎是儂呃！”老徐每每發話，都“一語驚人”，在人流中形成一個聚焦點，令氣氛活躍起來。
老徐初次來這裡吃麵還是六七年前，當時他住在附近。一晃，他搬了家，退了休，兒子也已移民海外。為了照顧住在附近的老丈人，他仍會天天順路來吃麵。不消吩咐，小妹每次會給他端上他必點的辣醬荷包蛋面。“小人在澳洲，我不要去，習慣了這個環境。好到這裡來吃麵，幾個老頭講白相，心情好。”他說。
“我澳大利亞還沒去過了。儂去了幾趟？”長腳問道。
“馬上今年下半年又要去了，白相相。”老徐答說。
“阿拉國家汙染老結棍的。”老闆說。
“啥人講啊？儂在中國瞎講八講啊？”老徐聲調一下子變高，佯裝訝異，也略有嗔怪的意思。
他又接著說：“澳大利亞就一般性，環境清爽點，總管沒中國好，這裡業餘生活豐富。”
說著，他給小妹遞了張五十塊：“找我零錢，我馬上搓麻將要用。”
收好找錢，他端起吃剩的麵碗，轉個身，弓下身子，把碗筷擺入廚房前的紅色塑料桶內。再到門口抽了一些餐巾紙，便離開了。
“做事體要動腦筋”
臨近九點，長腳斬肉。
八點前後，麵館迎來一個客人的高潮，人流一下子密集起來。客人點菜的聲音不絕於耳，老闆和小哥忙著招呼來客：“歡迎光臨。一碗鱔糊，拌麵還是湯麵？”，用筆記菜名，或者向廚房傳話，廚房裡的小妹則一邊把鐵鍋炒得火星四濺，一邊給裡間下達指令：“後面的麵條送一下”。
一時間，好幾個人參差的聲音交疊起來。語氣和舉止雖說急促，卻有篤悠悠的秩序感。
“來塊鹹肉。”一位藍夾克衫客人對長腳說，這時他正在第一張桌前斬肉。
“鹹肉來了，一塊精肉。”他很快從第一張桌前的大塊肉上切下一小塊，用刀送到客人碗裡。據說，這是隻有少數老客人才知道的“隱藏菜”：只有候在長腳斬肉的當口，才能要求特定部位的肉，淋上醬油，撒上蔥花，配面是最好的。
長腳在斬肉，為做醬汁肉做準備。
臨近十點，長腳斬醬鴨。這是他和徒弟小妹的絕活。
空閒時，老闆會站在門口面向乍浦路張望，和路過的熟客打打招呼。
“長腳，今朝儂老太婆還沒來啊。”一位爺叔問起老闆娘。
麵館接受電話訂外賣的時間截止到早上十點，老闆娘每天就是在大約這是時候來到店裡，這正是準備外賣的當口。
一堆泡沫盒、塑料盒在門口的第一張桌子上鋪展開。小哥站在桌前拿著老闆做好記錄的本子報菜名，老闆、老闆娘和一位小妹則在白色櫥櫃前按指令盛菜。小哥接過飯盒後，用記號筆在飯盒上寫上菜名和價格。四人間彼此配合，環環相扣，如同是生產流水線。
飯盒準備停當，他們分頭去送外賣，趕在下一撥客流高峰來臨之前。
隨著時間臨近中午，店裡的人流又逐漸稠密起來，煩躁的氣息也在斗室中升騰。
“放這個時候要想這裡的呀，做事體要動腦筋。”老闆娘手指指一邊的韭菜盤，再指指另一邊的肉盤，蹙著眉毛，數落起小妹來，語氣略顯急躁。
老闆見狀說道：“拿過來麼好了伐，言話多。”
“我不叫就不拿，一直重複勞動。”老闆娘厲聲回道。
空氣中似乎摩擦出了一點火藥味。只是還來不及升起餘波，他們就必須投入到下一秒鐘的活計當中，讓情緒在其中自然釋放。
在附近商務樓工作的上班族們接踵而至，漸次把“正廳”和裡間的位置佔滿。打包的客人則在白色櫥櫃前排起隊伍，越發令把這空間擠得水洩不通，一時人頭攢動。
“味道就像阿拉外公外婆燒出來的”
“往裡廂坐。”一位穿黑外套的男客人走進正門，長腳立馬上前招呼。他會意，徑直穿過廚房和走廊，走進裡間，做到最裡面靠窗的位子上。
“小胖，你吃什麼？”小妹從廚房跑來為他點單。
“一份蔥油拌麵……來個腰花吧，不要放蔥姜和大蒜，好嘛？”小妹記下，立即走開了。
小胖本名彭晟傑，一直在附近工作，從2002年開始，每週都會來麵館三四次。
“頭一趟吃的辰光就覺得，哇，這爿店是真的不錯啊，味道就像阿拉外公外婆燒出來的。噶許多年數了，老闆出的成品質量從來沒變過，每天從早上廂四點半忙到下半天三點，服務員一直是這幾個，老不容易的。”他說。
大腸面
小胖笑說，這些年來，在樣樣都不變的麵館，自己的變化是“人胖了”。
隨著生活水平提高，又因為在餐飲相關行業工作，嘗過的三珍海味不計其數，卻始終難以忘懷這碗麵的味道。
“當初來吃僅僅為了填飽肚皮，吃好就結束了。阿拉現在來就是一種感覺，一種依賴。”他說。
人對味道的感覺是如何發生變化的？是因為吃的多了，還是經歷的多了？
“我有了小人以後，自己做家長了，慢慢會體會小辰光阿拉外公外婆對我的心態。”
小時候放假，小胖住在外公外婆家。外婆會給他燒各式各樣濃油赤醬的上海本幫菜，諸如獅子頭、紅燒肉。他總是站在外婆旁邊，親眼看著她一一把菜餚端上桌。在他記憶中，外婆的手勢並沒什麼特別：油熱了，菜擺下去，翻過來，炒兩下，擺點醬油，蓋頭蓋上悶一會，卻做出了說不出來的好味道。“就兩個字，好吃。”
如果外婆生病，不會燒飯的外公就會給他燒蛋炒飯。因為生怕他吃不飽，噴噴香的炒飯上面加了雞蛋一隻又一隻。考慮到他不吃蔥，外公會把裡面的蔥小心揀出來。
如今，外公外婆年事已高，再也燒不動菜。小胖只好來麵館，重溫當年的味道。他會想起許多祖輩曾為他做過的事。
“我老早小學辰光，阿拉外婆會中上廂幫我來送飯，路上要走20分鐘。天老冷的辰光，阿拉外婆幫我送餛飩來，擺了一個搪瓷杯子裡廂，用毛巾包好，打開來還是呼呼燙的。”
“夏天放假嘛，阿拉外公挨個辰光還上班，落老大老大的雨。阿拉外公會撐把洋傘跑到弄堂口，去買一塊金雞牌的冰淇淋給我。我記得老清爽的，這個冰淇淋是花生味道的。”說到這裡，小胖仍然語速平穩，不疾不徐，只有眼中一閃而過的光芒似乎透露了幽微的情緒，從走廊傳來的不停歇的剁肉聲如同是鏗鏘的伴奏。
－ END －
閱讀更多 上海市民生活指南 的文章
