好看的節目與好看的電影一樣，適合二刷甚至三刷。
越看越有味道。
而越是這樣有味道的節目，越不屑於吆喝自己，所以知道的人往往甚少。
今天獨角獸就為大家推薦一部這樣的「良心之作」——《局部》
時隔3年，《局部》第二季終於來了。
口碑十分穩定，兩季都是豆瓣9.5！
可這樣一檔優質的節目，上線3年來的評價人數才7千，實在是可惜了。
獨角獸必須來一發安利。
《局部》的主講人陳丹青，是當下著名的作家、主持人、文藝評論家。
但在這之前，令他成名的身份是畫家。
早在1980年，他就用一組劃時代意義的《西藏組畫》轟動中外藝術界，成為中國藝術界巔峰人物。
3年後，陳丹青成為第一位在美國舉辦畫展的中國畫家。
《局部》就是透過陳丹青的眼睛來欣賞世界名畫，以及珍貴的藝術財富。
每期主題，既有藝術熱搜榜上的名家大作，也有不為大眾知曉的冷門傳奇。
但不管講什麼，陳丹青就是陳丹青。
他在節目中說話的樣子，總是有種難得的樸素、純真和睿智，還透著一股子犀利與清醒。
他只講那些讓他動了心的作品和人。
帶著他個人獨特的品味，不矯揉造作，卻時常平靜地語出驚人，從容中帶有一種強大的力量。
中國山水畫發端，比歐洲的風景畫早了上千年。我們想象中國古典畫家的時候，都是白鬍子老頭。
這個印象是從哪來的呢？明清文人畫。
它確立了山水畫中的老人符號。
黃賓虹、齊白石、張大千都證明了人們這種單一想象。
但其實，中國古代也有美少年畫家。
陳丹青在《局部》的第一集，就講了一個18歲少年用一幅畫diss了全世界的故事。
下圖是王希孟的一副二十米長的手卷，宋徽宗年代的《千里江山圖》。
畫出這幅畫的時候，王希孟只是個18歲的少年。
陳丹青評價，
他不可能老，他正好18歲，長几歲，小几歲，都不會有《千里江山圖》。他好像知道，過了幾年就死了。
《千里江山圖》旁有題字，解釋了畫的由來。
大概意思是，少年王希孟學畫，被皇家畫院錄取了。獻了幾次作品都不夠好，宋徽宗看他聰明就親自調教，不到半年，他就畫出了《千里江山圖》。
同樣是少年出大作，陳丹青想起了委拉士開茲，就是畫出《宮娥》的那位畫家。
他也是在18歲的時候，就在美術領域造詣非凡。
18歲是什麼概念呢？按照現代慣例，就是成年了，可以抽菸喝酒開車。
突然想到，今年，2000年出生的人也就18歲了。
不管是哪種文化之下，人類都有個大傳統。
自古英雄出少年的話，沒有錯。
張愛玲說的出名要趁早，也是這個道理。
古代沒有現在的大學中學小學，很多孩子會在十二三歲學一門手藝，十五六歲就可以獨擋一面出來接活了。
全部的美術史和工藝史，太多的作品都是年輕人做的。
陳丹青老師說，現在學院裡十八歲的青年，頂多是附中的學生。他根本看不起自己，也沒有人注意他們。
繪畫是手繪的，手藝第一，手藝之上是眼光。
眼光有兩層，一是指觀察之眼。二是經驗範疇，一邊畫一邊判斷自己這幅畫。
觀察之眼，不可學不可教。
所謂天分，指的是這個。
18歲的時候，感知功能是全息的。
好比全新的電腦，下載功能，搜索功能，反應功能，那是一流。
一個少年看世界，簡直渾身都是攝像頭。
宋徽宗自己也是高明的畫家，但他知道，自己畫不出《千里江山圖》。
通常老熟的成年畫師，喜歡做減法，也就是所謂取捨和概括。可是18歲的王希孟，忙著做加法。
人在18歲年紀，才會有這股子雄心和細心。
一點不亂，不枝蔓，不繁雜。
通篇貴氣，清秀逼人。
陳丹青說，王希孟自己大概也鬧不清怎麼畫出這副偉大的畫作。
18歲乾的事情，多半其實是不自知的，好也好在不自知。
比薩斜塔大家都知道，比薩斜塔旁邊有一個墓園。
2013年夏天，陳丹青去到這個墓園，意外地看到一幅大畫。
用他的話說，當場就魂飛魄散。
這幅畫是布法馬可的《死亡的勝利》。
文藝復興時期的畫，陳丹青大部分都知道或看過，怎麼從來不知道有這麼一幅大畫。他把這稱為「無知的好處」。
你熟悉一個畫家，終於有一天站在他的畫面前，那是一種快樂。
你完全不知道一個畫家，也不知道一幅畫，忽然給你撞見了，更是一種大快樂。
那種歡喜快樂好像忽然回到小時候，小時候的大歡喜大驚訝，其實最珍貴。
就好比王希孟的《千里江山圖》，如果沒有18歲少年的那種大歡喜大驚訝，不會有這幅畫。
所以陳丹青建議所有人：還請諸位好好保留自己的孩子氣，如果你有的話。
木心先生說過，所謂元氣，就是孩子氣。不曉得大家同意不同意，如果不同意呢也蠻好，說明你很有學問，你很成熟。
陳丹青有自己的「偏見」。
他認為歐洲最好的畫，不是油畫，而是溼壁畫。
溼壁畫在意大利真的太多了，而且保存非常完整，在各地的教堂裡，半生都看不完。
經過歲月的包漿，甚至比當時還要好看。
13-14世紀，意大利出了一連串大畫家，各有各的好。
布法馬可就活躍於14世紀，文藝復興之初。
在他的《死亡的勝利》中，是死人堆，棺材，還有貴族男女在樹林裡宴飲。
他畫完這幅畫幾十年，歐洲就發生了黑死病，瘟疫過後人們慶生，忽然注意到這幅畫，大為崇拜。
陳丹青講這幅畫的目的只有一個，請大家注意早期作品。
斯賓格勒在《西方的沒落》中曾談到一個觀點，所有文明都有春夏秋冬、生老病死。每個畫家和畫派也是如此。
都很簡單，但是生猛。
都很幼稚，但是天真。
都難免粗糙，但是精力飽滿。
用中國的古話，就是元氣淋漓。
比如敦煌的壁畫，敦煌壁畫起於魏晉，穿越唐宋遼金，尾端進入明清，前後一千多年。
要論黃金時代，大家公認是唐宋的敦煌壁畫最好看。
可是要論元氣淋漓，要論動人、想象力、生猛，還是北魏的壁畫。
陳丹青看畢加索的《格爾尼卡》時，看了幾分鐘就走了，頗感失望。
他感覺，可能是因為自己看過更粗獷有力的北魏壁畫。
畢加索哪天如果看到了北魏的壁畫，他會嚇壞的。
北魏壁畫中，雖然細節程度遠遠不及唐宋人。
他們可能還不太懂畫，不知道自己在幹什麼，作畫的也是我們不知名的畫師。
可是藝術頂頂要緊的，不是知識，不是熟練，不是咱們現在說的所謂文化教養。
而是直覺，而是本能。
是那種最最新鮮的感受力。
這是一種可貴的無知。
可惜我們總是看不起早期作品，總是盯住盛期的那些著名作品看來看去。
一個畫家也是如此，他有自己的早期作品和盛期作品。
陳丹青喜歡極了的一幅畫，是梵高作為初學者塗抹的一副未完成作品。
用他的話說，怎麼看怎麼喜歡。
他講述梵高，並沒有講那個人人都知道的梵高。
而是講，初學者梵高。那個還沒去巴黎的梵高，沒有畫出《向日葵》的梵高。
他說，梵高是畫家有史以來最憨的一位。
但最讓陳丹青迷戀的，正是梵高的憨。
畫畫要畫得巧，不那麼難。有才華、經過磨練，熟能生巧，這是很常見的。
但是有一種畫好就好在憨。這個沒法學，是天分，你有就你有，沒有就沒有。
憨人有種難以覺察的內秀，在畫中就會流出來。大巧若拙，大智若愚。
他還與國內的教育做對比，將近三十年來，中國美術學院倉庫裡頭堆滿了上千萬張考生初學的作品，都畫得很認真，這些畫打死梵高都畫不出來，他要是跑到中國排隊考，肯定準考證都拿不到。。。
可是每次看到咱們考前班的這些畫，看到考場的這些素描我就想死，我寧可一輩子都不會畫畫。。。同樣對比，將梵高初學畫畫時的那些畫與咱們美院的素描對比，後者死路一條，是一場災難，是反藝術的。
西方繪畫有一個主題，在中國繪畫中很少涉及。
屍體、屠殺、死亡，在西方繪畫或者電影中也是經常出現。
羅蘭·巴特曾經說過，屍體作為屍體，是活生生的。
但中國人就不畫這些。
這是不同文化中對生命、死亡和藝術不同的看法。
陳丹青說，因為我們中國的繪畫文化和傳統是《千里江山圖》，不是《死亡的勝利》。
這其實解釋了很多事情。
上世紀中國最偉大的人道主義畫家，他認為是蔣兆和。
蔣兆和一生中最重要的作品，是畫於戰爭時期的《流民圖》。
這幅畫和這位畫家一樣，幾乎被歷史遺忘。
他一輩子沒畫過壯麗河山，只喜歡畫人，可憐的受苦人。
陳丹青認為，論一位藝術家在淪陷期間所能做出的強悍的回應，《流民圖》超過畢加索的《格爾尼卡》，而《流民圖》成稿之間的政治語境，比《格爾尼卡》更危險更艱難。
這幅畫曾經在莫斯科展出過，當時俄羅斯的畫家說過一句話，這是你們中國的倫勃朗。
只可惜我們只知道國外的倫勃朗。
1943年，《流民圖》畫出，在北京太廟展覽。
只展覽了一天，日本憲兵就終止了展覽。
1944年，在上海第二次展出。兩週後日本當局沒收了這幅畫，之後數年下落不明。
蔣兆和畫這幅畫之前還有一個插曲，他與一位漢奸官員認識，對方說會贊助他作畫，但並沒有兌現贊助。
而這讓蔣兆和揹負了罪名，按老說法，他結識漢奸，是個有歷史問題的人。
1953年，在一個倉庫裡，《流民圖》被找到。半截畫面已經沒了，殘缺不全。
接下來被定性為“賣國的大毒草”，差點被銷燬。
1979年，中央美院根據組織鑑定， 要重新定性，為蔣先生，也為《流民圖》。做出結論，還報請文化部批准。總算被認為是愛國主義的現實主義作品。
這才為他正名。
《流民圖》問世於淪陷時代，日本當時對它怎樣憎恨，已經是明擺著的事實了。
但勝利後，在本國還是遭遇憎恨。
《流民圖》中的流民就像鬼魂一樣，流進這幅畫，結果這幅畫也像鬼魂一樣，揹負罪名，差點被銷燬。
我們牢記對日本侵略者的仇恨，但是現在有誰還記得這幅畫，記得蔣先生？
現在看畢加索的《格爾尼卡》，這幅畫的誕生同樣是為了同胞的受難，同樣也是在二戰時期。
它的命運就完全不同，被美國收藏當作鎮館之寶，後來西班牙政府交涉，盛大的儀式迎接它回到西班牙國內。
《局部》每季十六期，每期大概25分鐘。
陳丹青時而抽身出來，站在全局角度看局部，橫向縱向古今中外進行對比，帶我們暢遊一方沒有邊際的時空；時而又像孩子一樣，俯下身來就具體講某一幅作品的好，好到令他也失言，講不出好的理由。
獨角獸雖然是對繪畫、雕塑等藝術知之甚少的人，看了整季節目卻心潮澎湃。
陳丹青從容閒聊，想到什麼就說什麼，講述也十分個人化，並不完全客觀。
他自己也謙虛地說，自己說的是「偏見」。
可藝術難道不就是一個人的偏見麼。
閱讀更多 獨角獸電影 的文章
