老家人趕集總是能帶來老仁壽的最新消息。太平人總是喜歡說老仁壽的事兒，就像我們關注賈玲或馮小剛，賈馮是喜劇和電影界標緻性的人物，繞過她（他），業界的事就沒法說周全。對，老仁壽就是太平標緻性人物，或者說，是活歷史。
我不會忘記，我欠他一塊鍋巴。讀三年級的教室是大隊磚廠軋瓦間，牆是土牆，厚厚的，開了拳頭寬的縫，便於風乾瓦坯，上課的時候，常有膽大的老鼠或鳥雀出入。有一次，一條黃鼠狼竄進來，把我們快活死了，亂哄哄地一起去捉。黃鼠狼刁得很，神神氣氣地從老師的講臺上遛一圈，跑了，消失在草叢裡。後來，它又來過幾次，再後來，就不見了。
比捉黃鼠狼更好玩的就是到老仁壽食堂去偷鍋巴。
那時老仁壽有五十多吧，（在孩子眼裡已老得不行了，）給大隊食堂燒飯。食堂就在教室對面，百十步。午後，老仁壽洗涮完，總是掇條長凳騎著門坎眯縫一會兒，憩中。老仁壽炕鍋巴手段特別高，金黃金黃的，香噴噴，崩脆，叫你課都上不安。他把鍋巴裝在籮兜裡，不掛在屋樑鉤上，很隨意地撂在鍋臺上。這好像給我們孩子偷鍋巴創造了機會，小四得手好幾次，因為老仁壽躺在板凳上睡得很死，甚至還放出讓人放心的呼嚕聲。
我禁不住小四的慫恿，幹了一次。我太緊張了，我想如果正在偷鍋巴時，他睜開眼，我該怎麼說？怎麼辦？！小四說：“切，你就是胳肢他，老頭子也不會醒，死得很！”
小四這麼一說，我也有了膽氣。果真如此，我躡手躡腳側身越過門坎時，留意一下，他睡得實在香。雙手抱在胸前，兩眼緊緊閉著，鼻孔還有輕微的鼾聲，頰間稀疏的麻點似乎也安然睡去。
然而，扒籮兜時，小四不小心把勺子弄掉地上，發出咣噹聲響。我嚇得哆嗦起來，這下全完了，眼淚都快出來了。小四也貓在地上，直溜著眼睛，不敢吱聲。外面的太陽明晃晃的，有一隻小鳥趴在窗臺上衝我們叫，老仁壽似乎睡得更死了，頭髮都沒動一下。一切都是安靜的，一切都沒發生過。
金黃的鍋巴，太招人饞了，我也不想撒手，將褲兜揣得滿滿的，抽身出來。然而，在我出門回眸的那一刻，我分明看見老仁壽微微睜開了眼，我也分明看見他嘴角的微笑。
四十多年一晃，老仁壽真老了，他屬豬，過完年96，兒子孫子曾孫玄孫五十六人，他誰也不願靠，自己一個人過。他喜歡打小牌，但別人不便同他玩了，年紀大，怕有閃失。他就站在桌邊有頭有腦地看，糾正別人出牌的錯誤。或者，幫孫媳婦做毛絨娃娃，用鑷子把絲棉往娃娃小胳膊小腿裡揣，孫媳婦打趣他還有多少私房錢了，他說，我就不告訴你。
年初四，我和老婆去給他拜年，他門鎖了。鄰居說，到他么兒子家吃年飯去了。他門前清清爽爽乾乾淨淨的，門旁還有一盆茶花，有兩朵開得正歡，嬌豔欲滴，門上貼著春聯：有德流仁謳歌送喜 增榮益譽眉壽保年。
閱讀更多 淺斟低唱jy 的文章
