到老表家拜年，最想吃到年糕。
熱騰騰的籠屜端上桌，年糕色白如雪，質若美玉，蘸上白沙糖，甜甜糯糯，叫人慾罷不能。這依然是四十年前的味道。
太平人好像不會蒸年糕。年底二十七八，家家屋頂氤氳瀰漫，煙囪的火徹夜不息，都在蒸饅頭，直到籮筐、竹匾、菜籃都裝得滿滿的，才能算完成年前最重要的大事。
我沒見過太平人的年糕。小時候吃的，都是舅舅的年糕。
舅舅蒸糕的手藝是從外公那裡學來的。見到外公，是在舅舅家牆上,四十外歲，俊眉朗目，鼻樑高聳，雙唇微翕，光潔的頭頂弧線優美。外公生了八個孩子，只存大姨，三十七歲那年，生下母親，去八百橋三廣寺剃了度。大外公憐惜兄弟，就把舅舅過繼給了外公。外公大號趙三木匠。母親說，方圓百里，木匠活只信趙三。老表家的福櫃、堂桌、雕花大床、童車精緻無雙，到現在還完好如新。外公還留下一套年糕雕版，陰文圖案，有雪花、蘭草、梅花、鮮桃、雲朵……字有福、祿、壽、喜、財……每格周邊雕有柳葉紋、回紋、雲紋。老表說，還有一套，圖案稀奇，只是我從未見過。
舅舅總是在臘月二十七前後送年糕來。舅舅家很遠，卜家營過去還有四五里。早上八九點，我便往舅舅來的方向眺望。他或挑著蓋籃，或扛著大腰籮，準時出現在八怪家門前的小路上，他似乎也一眼瞧見了我們，向我們揮手，我們飛奔著迎上去。見到我們，舅舅憩下肩，抹去額頭上的汗，換一口氣，連忙掏壓歲錢，或一塊，或兩塊，全是新的，帶著體溫。拿了壓歲錢，我們又迫不及待地扒開籃子，要吃糕。糕白白的，方方正正，羊脂一般，感覺還熱呼呼的，有撲鼻的糯米香氣。有時，舅舅還帶來風雞、狗腿、牛肉或一大團灶飯。
有一年，大雪，下了幾天。雪把門也封起來，星塘縮成一汪清水，八怪家屋子剩一個小黑點，像要隨時消失。老花貓懶懶地趴在鍋臺上，無精打采，滿面愁容。二十九，上午過去了，中飯又吃過了，晚茶時分了，舅舅還沒有來。母親說，不會來了，路都沒了，還要跨過兩道壩灣，多危險啊!
我們便痛恨起雪。雪瘋了一樣，沒頭沒腦，往眉毛上撲，往耳朵裡鑽，屋後竹林傳來“嘭嘭”雪團跌落時發出的古怪的聲音。母親從梁鉤上把豬頭、招財(豬爪)、鹹雞拿下來洗，年三十早上要燒香祭祀，祖父正劈香木，除夕晚要生元寶火。
一切靜悄悄的。
門被推開了，一個人裹著風雪擠了進來，是舅舅。舅舅沒有戴帽子，頂著雪，眉頭、領口結著冰花，褲管上結了冰凌。舅舅卸下褡褳，鼓鼓的兩兜，便是年糕了。母親心疼舅舅，責怪他為了送年糕不該吃這麼大苦。舅舅說：“蒸了兩天兩夜，不曉得蒸多少面，到中才算忙完……壩灣沒有路了，繞到井亭才摸著道。”又說，“雪下得好啊，明年年成得話。”打開褡褳，我們都笑了。剛做的年糕，來不及涼幹，還軟，它們很友好地粘在了一起，一大坨一大坨的，花紋、圖案、圖案中間紅紅的胭脂已模糊難辨。我拉住舅舅的手，他的大手暖暖的。舅舅忍不住笑了：“褡褳還是你嫂子專門縫的，背糕走著方便，呵呵……”母親連忙揀些模樣好看的，囑我給小四、大哥、文子家送去，關照我，說舅舅剛剛送來的。
打開門的一剎那，我感覺雪飄飛的姿勢很美，四野靜得也讓我陶醉。不知誰家已燃放第一枚爆竹，震耳欲聾，迴盪了好久，再一次提醒我，明天就是除夕了，新年來了!
待我回家時，舅舅歸去的背影已消失在漫天的風雪中……
閱讀更多 淺斟低唱jy 的文章
