週末去市郊轉了一圈，大片的金色麥浪，忙碌的收割機，熱火朝天的收割場面，不禁讓我想起小時候在家收麥的點點滴滴。
生在農村，長在農家，從記事開始，收麥是每年最重要的事情。隊上會成立三夏指揮部，在牆上貼上“大戰三夏、顆粒歸倉、嚴禁煙火”等標語，在場邊放幾個大水缸，灌滿水，以防發生火災。當時沒有大型收割機，收麥主要靠人力。在搭鐮之前，先要整理麥場。麥場一年沒用，有的已經長滿了雜草。先把雜草鏟淨，然後套上牛，拉著耙，把瓷地耙松，在灑上水，半乾的時候用牛拉著碌碡，在場上反覆碾，直到碾得平平整整、瓷瓷實實。大家在集市上補齊鐵叉、木鍁、簸箕、掃帚等農具，把鐮刀磨得亮光，到芒種前後，基本就可以搭鐮了。
我屋既有平地又有溝地，一般溝地的麥子熟得比較早。早上天剛麻麻亮，一家人就帶著草帽，提著水，牽著牛，拿著鐮刀，拉著架子車，趕到麥地。這塊地已快到溝底，路非常窄，架子車下不去，於是父母割麥，我們姊妹三個向上背。當時我們還小，父母就紮成小捆，我們輪流向上背，等父母割完了，我們也就都背上去了。印象最深的就是汗水滴在被麥芒刺過的皮膚上，生疼生疼。父母割完後，把麥捆整整齊齊地碼在架子車上，套上牛拉到場上，這時候天氣已經很熱了，顧不得勞累，趕緊把麥子攤開，攤的時候儘量麥穗朝裡，麥稈朝外，攤呈圓形，在烈日下暴曬，讓其水分儘快蒸發。
這時候一家人就可以回去吃飯了，期間還得再翻一次，儘可能都曬乾。下午三點多的時候，就可以碾場了。套上牛，拉上碌碡，在攤好的麥子上一圈一圈的轉著，麥穗裡金燦燦的飽滿的麥粒就把擠壓出來了，碾上若干遍以後，再翻一次場，把下面沒碾上的翻到上面，順便讓牛也休息一會，然後套上繼續碾。等碾的差不多了，就可以起場了。幾個人用鐵叉把麥稈邊抖邊向一塊集中，在地勢稍高的場角堆成麥垛。把底層的麥粒和麥糠攏成堆，用掃帚掃一塊乾淨的場面，等六點多稍微有些風的時候，就可以揚場了。揚場是個手藝活，父親拿著木鍁順著風向，一掀一掀地揚，母親拿著掃帚掃沒被吹走的糠皮，兩個人配合，只要風向好，很快就可以揚出來。
等地裡的麥子都收回來碾完了，再全部拉到場裡，一袋一袋倒在場裡，用木耙攤薄，一壟一壟的，曬上幾個小時，再用耙耙摟一遍，讓麥粒的溼氣充分蒸發，這樣一般太陽好，兩天就可以曬乾入倉了。我經常給父母撐口袋，隨著麥子倒進去，一股浮土升騰而上，嗆地人只打噴嚏。但大家心情都非常愉悅，那一袋袋飽滿的麥粒，彷彿就是白圓的蒸饃和碗裡的燃面。那時候，麥場是小夥伴們玩耍的天堂，大人們辛苦地勞作，小孩們在麥垛上捉迷藏，玩得不亦樂乎。
夏季的天氣說變就變，所以收麥也叫搶收，要和時間賽跑，收的晚了，熟透的麥子就會落到地裡；要和天氣賽跑，動作慢了，一場連陰雨就會使麥子發芽。所以，大家都以最快的速度拼命幹活。最痛苦的事情莫過於勞累了一天，到晚上十一二點剛剛入睡，轟隆轟隆的雷聲突然而至，被大人拍醒暈頭暈腦跑到場上把堆滿了一場的麥捆摞起來。常常是麥捆摞完了，雨停了，天也亮了，一天的勞作又開始了。
說到收麥，東府還有這樣一個典故：說是有家人，女兒嫁的很近。有年收麥時，外孫提著瓦罐路過地頭，又熱又渴的外爺外婆招手喊外孫要喝水，外孫護著瓦罐說，是磨鐮水，不能喝。然後提到自己家地裡，給爺爺奶奶說，綠豆水，快喝吧！所以在我們老家，把外孫就叫“磨鐮水”。
那時候，收麥全靠人力和畜力，從開始到結束，差不多需要半個月時間。慢慢出現了收割機，一片一片的，很快就割完了，再用拖拉機拉到場裡，比起牛拉架子車，既快又拉得多。但一些小片地、溝地拖拉機到不了的地方，還有要用鐮刀割，用牛車拉。隨後出現了脫粒機，把麥子割好拉到場裡直接脫粒，但缺點是脫不乾淨，最後還得碾麥秸。隨後又出現了拖拉機帶著碌碡，比起套著牛碾麥子快多了。近年來有了聯合收割機，麥粒直接在地頭就裝到蛇皮袋裡了，節省了很多工序，最多也就四五天時間收麥就結束了。麥場也慢慢消失了,現在幾乎都成了莊基地。
如今隨著科技的不斷進步,加之國家農具補貼政策的實施，收割設備一直更新,傳統的收割場面一去不返。加之離開家鄉求學、工作，再沒參加過收麥。那些熱火的場面成為美好的回憶，永遠地珍藏在了心底。但每年收割季節，我都不由自主關注老家的天氣。特別是碰到連陰雨麥子成片倒伏的時候，棲居城市的我絲毫沒有城裡人滿心的清爽和悠閒，我擔心成熟的麥子發芽黴變，擔心辛苦耕耘大半年的鄉親們失去收成。因為，父母正是靠著那片土地用辛勞和堅韌供養我走出農村。我深深知道，我的根在農村，我永遠是農民的兒子。我也深深知道，鄉村的六月，鄉親們盼望的是炎陽高照，哪怕熱浪如炙、揮汗如雨。
楊衝 陝西省委統戰部 機關工作者
閱讀更多 陝北故事 的文章
