文/李孝賢（故事 古浪）
犏牛
導讀： 據《正字通·牛部》：“犏， 師古 曰：犛牛即犏牛。”母犛牛和公黃牛交配所生的第一代雜種牛，比犛牛馴順，比黃牛力氣大，我們西北人對“牛”的蔓延史來說並不贊同“犛牛即犏牛”的說法，即犏牛就是犏牛非犛牛也!公犛牛和母黃牛所合，則生“尕犁巴”(沒聽過吧)，犏牛和尕犁巴均不能再生崽......
70年代末並未實行“包產到戶”，農戶家家都有一部分的自留地，為了養家餬口，農民自行在山上開了很多的荒地，這些屬於農家自己掌握的土地，春種秋收完還要深翻細耕，雖然農家飼養的牲畜五花八門，馬、驢、騾子、牛、羊等等，但犁地的主要牲畜是靠牛和騾子，我們下條村的農民由於生活困難，養一對耕牛或騾子的人家很少，多數人家都是養著一頭牛或一匹騾子，耕地主要是家族、朋友、親戚之間所養的牲畜搭對，牲畜它也會看人來事，降住它的人駕馭時會乖乖地拉犁非常順從，那個時候我還在上初中，父親在大隊保健站做一名醫生，加之我也是家中的老大，所以父親早早培養我如何吆牲口扶犁，便也很快掌握了學會了扶犁耕地的“技術”，秋季放假後犁地的活兒自然是我了。我家養著一頭犏牛，每年秋天耕地就和我伯父家的一頭犛牛搭對，耕地人們總是習慣於頭次雞鳴時出發，此時村裡的那條土路上就會陸陸續續地傳著農家人“嗷噓嗷噓”吆喝牲口的聲音，牲口堅硬的蹄子踏著那條土路上發出“吧嗒吧嗒”的聲逐漸遠去 ......
犁地套牲口必須首先將兩頭牛套在“擋格子”上(古浪方言)，然後將犁頭翻扣在中間讓它們馱著走，到地裡後再去下犁頭連接好犁把才能開始耕地，我家的那頭犏牛倔得很，每次出發扭頭摔脖子就是不讓我套，怎麼打都不起作用，看到大人們來它便乖乖地站好非常順從，所以每天早晨父親或是伯父將牛套好我才趕著牛出發......
雞叫了但山村仍是一片青黛色，仰視天空星星閃爍，趕著一對牛行走在山路上常常心裡發怵，總覺得身後跟著什麼動物似得，回過頭看啥也沒，我總是故意大聲地咳幾聲或是吼幾聲給自己壯膽兒。扶著犁頭跟在牛後，我喜歡將鞋子脫去，捲起褲角赤腳踏在鬆軟的土地上綿綿的，一聲聲地吆喝著農家子弟和牛的對話，犁鏵兩邊翻滾的黑土說著農家子弟耕耘土地的辛苦，偶爾甩一下鞭子在空中憋出“叭叭”地聲音，那清脆的響聲在山谷裡迴盪......
犏牛犁地
進入冬季的牛閒臥在圈裡，整天重複著那些反芻的動作，消耗著農戶家儲藏的草料，每當進入夏季，農家為了省點飼料，所有的養牛戶將自家的耕牛帶給山堖裡住著的牛倌去放，“山堖堖”其實就是原始森林，距離下條村約50公里，位於祁連山深處，滿山的森林植被，花草荊棘，山頂到山坡到處流動著溪水，是天然的牧牛場，村裡好多人家的牛都帶給天祝縣上酸刺溝村一個姓吳的牛倌，老吳在森林的一處草灘上搭著一個簡易的帳篷，每逢抓牛時節他便會住在這裡，因為牛很多誰家都要將自家的牛角上做一記號，以防抓錯牛，到了秋季耕地前我們都要去老山裡抓牛，到老山裡抓牛並不簡單......
1971年一個秋天的早晨，我跟著伯父進了山，那時家家都有給民兵配發的步槍，我們出發時伯父說：
“你把槍背上，山裡野獸多以防萬一”，他還將兩包子彈(每包十發)給我讓我裝在衣服兜裡。伯父將兩根用於牽牛的麻繩盤起背在身上，還要背上兩人近十天的口糧。
我們翻山越嶺走了大約6個小時終於到了“滴水崖”，滴水崖高約50米，其瀑布飛流直下，像銀河下瀉，聲如奔雷，澎湃咆哮，激揣翻騰，水氣濛濛，珠璣四濺，撞到山根的石頭上碰得零碎，水霧濛濛又像千千萬萬顆的珠子跳躍奔騰，看到如此壯觀的美景，我忍不住想到谷底看看，伯父不讓去怕我跌入萬丈水坑，下午我們終於到了吳牛倌的住處，進了帳篷伯父說：“這是你吳爸......”
“吳爸好”我連忙問候!
“娃娃，走乏了吧，來喝一口茶”，他給我倒了滿滿一碗磚茶還特意調了一把白糖，我美美地喝了一大碗啊!帳篷裡那個用泥塊做得三叉爐子，松塔兒夾雜著一些松枝燃得通紅，天擦黑要吃晚飯了，老吳拿出他的酥油在每人的碗裡放了一疙瘩，稍加茶水抓了兩把炒麵讓我們拌起了“酥油糌粑”(藏民特色小吃)，那酥油散發著一股騷味兒難聞啊!當時我想這咋吃啊，沒想到吃了一口酥酥的香甜可口，那也是我第一次吃“酥油糌粑”，很香很香難以忘卻......
“娃娃，你困了先睡吧，明早還要起來找牛哩......”
“不是來抓牛嗎，怎麼又說找牛呢”?
牛最怕疼的地方就是鼻子，所以耕牛在兩三歲是人們必須將它的鼻子戳穿，帶上鼻卷子，只有扯它的鼻子它才能順從你的指揮。原來這裡所有的牛進了山首先將鼻卷子取下，以防其掛在樹上將牛吊死，牛一旦取下鼻卷子一般生人別想拿住它，它的野性亦將恢復，特別是犏牛、犛牛，真正的抓牛師便是這位吳牛倌。我太困早早地睡下了，老吳和伯父在帳篷裡吸著旱菸諞著莊稼人的故事。
翌日早晨，老吳拿著一盤麻繩拉著一匹走馬和我們一塊出發了，他將牛的鼻卷子也裝在身上，我照樣揹著那隻半自動步槍，行走中遇到荊棘，他們總是能順利地躲著走，而我從來沒在這樣荊棘縱生的山林裡走過，我的衣褲全劃破了，臉上都劃了幾道細細地血口，大約一小時後我們終於看見了牛群，走到牛群邊緣，老吳指著一頭犏牛說：
“娃娃看，你們的運氣好，那就是你家的牛，有時候得找幾天才能找到”!
“不是的，我家的牛哪有這麼壯啊”!
“抓住你就知道了......”
草原上的犏牛
老吳說話間取下麻繩，原來那叫“套繩”，是專門用於抓牛的，一頭是一個圈打了活結，只見他“嗖”的一下跳上走馬騎在馬背上，抓住這個帶有圈子的繩頭，走到離牛大約十多米的地方，右手在空中旋了四五下突然將繩子撒脫，繩頭不偏不倚甩在了牛角上，那頭犏牛死命地跑起，老吳騎在馬背上兩手向後使勁地拉著麻繩隨牛奔跑，一會兒牛跑乏停下了，老吳跳下馬扯著繩子將牛牽至一大樹旁，隨之將麻繩繞在樹上，一截一截將牛拉在樹根處，拿出牛鼻卷子插入鼻孔，伯父將我們帶的那條細繩子拴在鼻卷子上，我走近一看牛角，牛角上的那個記號證明了這頭犏牛就是我家的，牛在山裡吃的驃肥體壯，那一身青灰色的毛髮賊亮賊亮，我將繩子扯了一下它便乖乖地跟著我走，就這樣我們將兩頭牛全部抓住。隨後伯父說：
“你們先回去，我給你們打個野味去”，我將步槍給了伯父。
下午2點左右，伯父回來了，他揹著槍手裡提著三隻兔子，這天的晚飯自然是爆炒兔肉......
閱讀更多 李孝賢 的文章
