飲食像江湖，也分三六九等。
權貴名流出入會所酒店，販夫走卒混跡街頭路邊。
而在北方小城裡，源起西域的拉麵館，就像金庸武林裡的丐幫，獲得了最廣大勞動人民的擁護。沙縣小吃、麻辣燙等文藝類小吃也曾試圖分一杯羹，但都稍作試探便偃旗息鼓了，只在學校、商場等女性出沒地段勉強支撐。近兩年，隨著《舌尖上的中國》熱播，重慶小面趁機攻城略地，大有與拉麵館分庭抗禮之勢，不過考慮到拉麵館多年經營，重慶小面單一的特色還難以撼動拉麵館的地位。
拉麵館都自覺遠離商業中心，一樣的門頭招牌，營業時間到午夜，人員配置多是老青幼祖孫三代，錯過飯點去，經常看到兩三個孩子在桌子間鑽來鑽去，有時看著這些腦袋剛高過桌面的孩子上飯時略顯蹣跚的步態，會莫名生出喜感。至於提供的食物，雖然它們一律嚴格執行著店內不許飲酒抽菸的戒律，有的還關門過齋月，可它們對自己做的飯好像就沒什麼要求了，雖然它們都在牆上明明白白寫著正宗拉麵的樣子，可極少端上來的飯跟他們介紹的一致的，有種“我的店我說了算，正宗啥樣隨便”的不以為意。每一家拉麵館都有自己的拿手菜，要長時間廝混才能掌握。八局附近那家，因為客流量大，面和湯都沒得說；石油大學附近那家的面好，職業學院對面那家的湯好；最奇葩的，竟然有家是蛋炒飯好，趁熱吃尤其好，米飯軟又熱，微微燙嘴，配著一碗拉麵湯，邊用嘴吹著邊往下吞嚥，心裡還忍不住鄙視：你說，你個拉麵館，蛋炒飯比拉麵好吃這麼多，對得起自己的招牌嗎。商貿園那家土豆絲拌麵好，土豆絲本就難炒，很容易就炒蔫了，而這家的土豆絲端上來，亮晶晶的，一根根支稜著賊精神，口感上酸辣適中，軟硬合適，尤其錦上添花的是他家面和土豆絲的比例，飯上桌，用筷子兜底拌兩下，土豆絲裡的油剛好把面塗勻，而大部分的土豆絲拌麵，面都吃完了，盤子裡還汪著油膩的菜湯，讓人不禁對剛吃進肚子裡的東西產生某種不信任。
有位魯菜大師說過：所謂美食，不單指桌上的美味佳餚，還有圍著桌子的歡聲笑語。拉麵館裡不僅有食物，還有江湖。進店坐定，點上飯後，給老闆要頭蒜，不緊不慢地剝著等飯上桌，邊剝邊漫不經心聽鄰桌人談話，因為店小，食客也多江湖豪放之徒，所以聽得真。總體來說，拉麵館陽性重，故事的主題也多半是《水滸傳》裡兄弟義氣、合作搞事圖富貴的主題。故事裡的主人多無名無姓，金額也微不足道，但比起富麗堂皇包間裡淺笑低語間的利益勾兌，我更喜歡這種小店裡的率真和坦誠。
在一家店吃久了，多半會慢慢跟店主人熟起來，可能話說不了兩句，但你會發現點菜上飯，店夥計語氣動作會慢慢有不同，一種很微妙的變化，有種四海之內相逢即兄弟的味道。不過話說回來，拉麵館的飯口味重，味蕾很容易厭倦，大約一週之後初遇時那種此味足以慰平生的滿足感就沒了，取而代之的是開始挑剔師傅水平不穩定，不是湯鹹了，就是面軟了，幾次不動聲色的原諒後，終於會在一次忍無可忍後決絕地過門不入。可長時間不去，店家看到就會打招呼，自己心裡就怯了，彷彿自己負了人家，只能躲著走。
都回不去了。智能手機，就像高級文明為隔離人類的大陰謀，有預謀地投入人類社會的病毒，幾年間就破壞了這小店裡的趣味。現在偶爾還去拉麵館，那股前智能手機時代的江湖味已蕩然無存，裡面坐著的，多半是邊用筷子往嘴裡送面，邊歪著頭看屏幕的毫無生氣的殭屍臉。
閱讀更多 東營微文化 的文章
