興亡千古繁華夢，
詩眼倦天涯。
孔林喬木，
吳宮蔓草，
楚廟寒鴉。
數間茅舍，藏書萬卷，
投老村家。
山中何事？
松花釀酒，春水煎茶。
——元·張可久《人月圓·山中書事》
徐浩峰又有新動作了，這回是關於他的新電影開機。將於六月份開機的電影叫《詩眼倦天涯》，取自元代散曲名家張可久的《人月圓》，全曲清麗淡雅，和徐浩峰那股書卷氣倒是很搭。
徐浩峰的影迷們苦等已久的《刀背藏身》據說今年上映，可是一直遲遲沒有定檔消息，這回《詩眼倦天涯》即將開機的消息傳來，倒是讓大家奔走相告。已經確定的主演包括陳坤、周迅等人，很是讓人期待。
在這期待的過程中，我又重溫了徐浩峰的幾部電影，從中提煉出五個關鍵詞，算進入徐浩峰電影世界的五個切口，更是五把解謎的鑰匙。
徐浩峰
想讀懂徐浩峰，少不了這五把鑰匙。
遺忘
徐浩峰總是熱衷於描寫一個失憶的時代。大的歷史背景往往是兵荒馬亂，人們個個自顧不暇，遑論關心國家命運和武學真傳。能活下來就是好樣的，身負絕世武功的大俠又如何，橫死荒野，一樣無人收屍。
何況記憶是有風險的，秉筆直書的，不肯屈服的，到頭來難逃厄運，司馬遷就是最好的例子。所以，乾脆忘了吧，失傳就失傳，湮滅就湮滅。忘掉傳承的武功，隱於市井，做個平凡百姓最安全。《師父》裡面耿良辰（宋洋）拉車的時候活蹦亂跳，可武功練好了，立刻死於非命。
武功再高，也抵不過人心的鬼蜮伎倆，非得記那些武術秘籍幹什麼？全部忘掉，才能沒有煩惱。
《倭寇的蹤跡》裡戚家倭刀法堂堂正正，威震江湖，可不到一代人就沒人記得了，反倒被認為是邪門歪道。 戚家軍的高手不肯忘，於是江湖血雨腥風。
《倭寇的蹤跡》
《箭士柳白猿》裡雙喜繼承了高超的箭術，成了武林仲裁人柳白猿，這箭術他不肯忘，於是捲入了一波又一波的紛爭。
忘了的人會比較快樂，可偶爾也很尷尬。
《師父》裡陳識（廖凡）練武之處被天津武館的人發現，鄒館長（蔣雯麗）站在練詠春的木樁前，大聲喝問：“連踢八家武館的戰績就是這東西練出來的？”這問話裡帶著疑問、驚訝以及無知，她是真不知道。
這遺忘背後，既有武學傳承中留一手防徒弟的戒心，也有武林中“強枝必剪”的古怪規矩。他們真忘了，於是開武館混得風生水起，可總有不肯忘的人出來攪局，外來戶陳識打了這幫人的臉，因為他提醒了這幫人：你們把祖宗的真功夫忘了。
是憤怒麼？也不是，更像一曲輓歌。在善於遺忘的人們心裡，無論多大的事兒，幾個春秋過後，武林就會迅速遺忘。別說八家武館被踢，就算踢了八十家武館，當軍閥決心插手武林，有更大的熱鬧可看的時候，還會有人在意這些麼？
官修國史不足為憑，零星的真相散落民間，畢竟總有幾個不肯忘的人，是為稗官野史。
女人
徐浩峰的審美很有意思，在他所有的電影裡，女性大致分為兩類：要麼是杏眼含情，柳腰輕擺，是個柔弱而缺乏手腕的人；要麼是殺氣內斂，八面玲瓏，是個美麗而又危險的人。
江湖上有迷信，出門在外，碰見僧道、乞丐和女人，多半沒好事。古時候男尊女卑，想拋頭露面的女人，得真有兩下子。《一代宗師》裡面葉問（梁朝偉）闖金樓，跟他交手的人中就有迎來送往的姑娘，風塵之中，亦有奇女子。
徐浩峰的很多鏡頭，圍著姑娘的紅唇白腿，不為別的，只為捕捉那一絲風塵之氣。味兒不到，拍不出那份美來。
《師父》裡面鄒館長一個寡婦，卻撐住了天津武館的門面。“男人打天下，女人要守住。”想守住基業，就不能只會打打殺殺，危險都被藏在了背後，玫瑰總是帶刺兒的。鄭山傲（金士傑）帶著陳識看白俄女人跳舞，外行看的是白花花的大腿，而內行看的則是武功門道。
不聲不響間，在徐浩峰的鏡頭下，旗袍掩蓋了殺意，舞蹈遮蔽了陰謀。在各懷鬼胎的交談裡，桌上熱茶冒出的水汽氤氳了整個江湖，讓它顯得沒那麼冷血和殘忍。陽剛的江湖，終究需要溫柔的紅粉佳人來調和一下。
“花花草草，有人看會死，沒人看也會死，男人對女人不重要，女人過得是自己的生死。”這句《師父》裡的臺詞，可以當做徐浩峰所有電影裡女性角色的一個註解。
有男人依靠固然不錯，沒男人照樣活著。愛情是可選項，但從來不是必需品。生逢亂世，誰都靠不住，女人還得靠自己。
美麗是她們的武器，而獨立是她們的名字，可能中間偶爾夾雜一絲順從的偽裝。
《刀背藏身》
規矩
徐浩峰最好的作品是《師父》和《一代宗師》，一為導演一為編劇，而兩部作品都是民國背景的。老舍在小說《斷魂槍》中寫過：彼時的武林，已是一片暮氣沉沉。這是走鏢已沒有飯吃，而國術還沒被革命黨與教育家提倡起來的時候。
禮崩樂壞的年代裡，大家活著都是為了討口飯吃，什麼江湖道義、武林規矩，敢問值黃金幾錢、白銀幾兩？
有人選擇背叛，同樣有人選擇堅守。
馬三（張晉）欺師滅祖叛出師門，按規矩來，得廢去武功，可他活得比誰都好。
宮二（章子怡）選擇了報仇，奉了獨行道，終生不嫁。
報仇這事兒，是多年以後才如願以償的，可見在邪惡橫行霸道的時候，正義很可能正被打得滿地找牙，雖然最後它總能到位，但是關鍵的時刻卻是缺席的。
規矩很有意思。對信奉它的人來說，規矩比人大，為了別人眼中可能迂腐的事兒，得赴湯蹈火，一諾千金。對踐踏它的人來說，規矩就是廢紙，形勢比人強，怎麼划算怎麼來。
這是飛速變化時代下難解的死結。你可以選擇跟著時代走，也可以選擇留下。我們或許心有疑惑，可電影裡都演得分明。葉問去了香港再不北返，陳識入津也留下了真傳，那些堅定身影的背後，都是時代的縮影。
在江湖的大規矩下，有的人活成了裡子，有的人活成了面子，都是時勢使然。
而徐浩峰自己呢？大概他借葉問之口回答了這個問題：“我選擇留在我的時代。”這也是一種規矩。
藏鋒
“刀為什麼有鞘，不是為了殺，而是為了藏。”《一代宗師》裡，宮老爺子常這麼教育徒弟。
生活太難了，在江湖上行走，大俠也是人，不吃飯也會餓，也離不了柴米油鹽。陳識吃螃蟹的時候，沒人覺得他是個高手，可市井煙火的氣息，卻掩不住內心的豪情壯志。畢竟高手不是寫在臉上的。
止戈為武，武俠以境界論，不戰而屈人之兵才是高手，而高手最懂得內斂藏鋒。逢人就罵街，遇事就打架，那是街頭混混。
和文學藝術的想像不同，行走江湖，更多的時候是和和氣氣，招牌一亮，拱手抱腕間，一場矛盾就此消解，憑的是聲望，留的是字號。
天下至柔莫過於水，可一旦發起水災來，遠非人力能夠抗衡。徐浩峰的電影裡，高手總端著一股勁兒，因為他們都在盡力藏鋒。鋒芒畢露的人，不適合行走江湖，老祖宗講“木秀於林，風必摧之”就是這麼個道理。
馬三不懂這個道理，所以他成了萬人唾罵的漢奸。葉問明白這個緣由，所以他是一代宗師。
兵刃
三尺白刃劍，丈二紅纓槍，行走江湖，俠客總得有趁手的傢伙。中國歷史上兵刃繁多，可行走江湖時，常見的就那麼幾種，沒聽說過走江湖拎著一對兒碩大銅錘，扛著一柄開山大斧的。
但凡用奇門兵刃的，必有過人之處。
《師父》裡，徐浩峰安排了一場長街巷戰，各種兵刃讓人大開眼界，各種類型的刀都有，甚至連子母鴛鴦鉞都不缺，可以說是一場微縮的兵刃展覽了。雖然為了影片效果做了一些改良和藝術加工，不過尚在可以接受的範圍之內。
《箭士柳白猿》裡面有高明的箭術，《倭寇的蹤跡》裡面有無雙的刀法。不是說這些技巧有多麼神乎其神，而是它們的載體千錘百煉。每一樣的兵刃都是從實戰中走出來的，它是武術技巧的實體展現，更是武俠電影的工具載體。
一部赤手空拳的武俠片，總歸是差點意思的。徐浩峰用開雜貨鋪一樣的羅列，向觀眾傳遞著一種“崇武淡俠”的精神，揭示著逝去武林的某種真實，哪怕這種真實已經受到藝術加工的二次處理，可卻是如今的我們所能接觸的、離武俠最近的真實了。所以，兵刃成了一種象徵，武林的恩恩怨怨都雲散煙消了，就剩這些兵刃還在訴說往昔的故事，仔細看去，都是沒落的哀嘆，低沉的輓歌。
徐浩峰在某次接受採訪時曾說：“做敘事藝術的人，有兩個守則，一是不做啟蒙，二是不做重複。我不寫武俠夢，只寫觀察到的現實，武林人士的精神痛苦，時代的矛盾和生活方式的急速轉換帶來的荒謬感。我要保留生活的質感。”
拿著這五把鑰匙，就能打開一段塵封的過往，那些過去江湖裡的真情實感，非得坐下慢慢品味不可，“十步殺一人，千里不留行。事了拂衣去，深藏身與名。”在徐浩峰的電影裡，有我們逝去的江湖夢。
【文/趙春暉】
閱讀更多 影視獨舌 的文章
