在加州傑克倫敦廣場上，一家名叫Scott的海鮮燒烤酒吧裡，觀眾們在他們私人包間剛剛結束了晚宴。熒幕隨著燈光的消散而徐徐落下，整個房間迴響起了馬伕-阿爾伯特（Marv Albert，美國著名的電視和廣播體育解說員，曾被稱為籃球之聲，the voice of basketball）那標誌性的嗓音。金州勇士隊一波又一波的進攻高潮，如同電影《勇敢的心》中那一幕幕精彩的片段，不斷刺激著人們才剛剛滿足的味蕾。3分球、快速進攻、快速出球、壓迫式防守和深厚的板凳席無一不體現了球隊新任主教練史蒂夫-科爾的特色。“這就是團隊的力量！”阿爾伯特咆哮道，他對勇士隊讚美之詞溢於言表。這位著名體育解說員的評論完美詮釋了勇士隊的風格，這也正是科爾為他麾下這支球隊打上的深深的烙印。
然而勇士隊並非總是一副嚴肅刻板的模樣，事實上幽默而輕鬆的氣氛時常伴隨著這支球隊。2014年9月末的一個晚上，球員們和其他員工在訓練營裡觀賞了一段時長約5分鐘，由負責視頻業務的員工精心改編於電影《低俗小說》的視頻。這段視頻裡別出心裁地調侃了勇士隊的每一個教練，其中每一個鏡頭都展現了科爾期望為這支球隊所灌輸的文化和理念。
他期望球隊能在不斷拼搏和競爭之餘，仍然保持著歡快、輕鬆的情緒。
這生動地反映了科爾的精神和理念。與此同時也正如科爾所說，“這也體現了斯蒂芬的性格……我們倆如出一轍。”
如同史蒂夫-科爾之於斯蒂芬-庫裡，後者於前者的重要性亦不言而喻。兩者唇齒相依，如魚得水。這早在科爾任職勇士隊主教練的第一個賽季就可初見端倪。在僅僅執教勇士隊數月之後，科爾便決定開始建設他一直以來夢想和渴望追求的球隊文化。而庫里正是這種文化的最佳代言人，就是他期待的球隊核心。庫裡有著鮮明的特質，其中一點正是球隊的建隊基石，引領著隊伍奮鬥的方向。這種品質如同音樂廳中的絲竹之聲般動聽、如同電影院中的陣陣歡笑般悅耳。這種品質亙古不變，令人如沐春風。在這個著重於數據分析的功利時代，這種品質變得更加難能可貴。這就是——快樂。
“你永遠無法去量化這種特質，”前鋒德雷蒙德-格林說道，“我相信我們從中獲益匪淺、倍受鼓舞。而那些表現糟糕的球隊正是欠缺了這一點。”
科爾相信這種球隊文化也許僅適用於這支以庫裡為核心的金州勇士隊。“如果我照本宣科地企圖將現在所做的一切複製到邁克爾-喬丹率領的球隊，那麼無異於邯鄲學步、東施效顰。”科爾說道，“邁克爾也許會充滿疑惑地盯著我並質問道，‘你**究竟在搞什麼鬼？’”
“我曾經告訴這些年輕人，你們都應該去和為其他球隊效力的球員聊聊，問問他們所處的氛圍和環境是怎樣的。因為勇士隊是如此與眾不同，”勇士隊前鋒大衛-韋斯特在最近接受The Athletic（一個專注於職業和大學體育的新聞訂閱網站）的採訪時說道，“你們應該滿懷感恩之情。”
後衛克萊-湯普森也同樣認為他所效力的球隊是如此獨一無二。“在NBA我認識許多球員，”湯普森說道，“他們熱愛他們所做的事，但有時候卻對每天的工作感到厭倦。然而我能確信在勇士隊，每個人都是熱情滿滿地走進訓練館，開始每一天的訓練。”對於他的觀點格林大加贊同，他說道許多其他NBA球員對待他們工作的追求也就停留在一份謀生的差事而已。
對於勇士隊球員來說呢？“這遠遠不止是一份工作。”格林說道。
“我認為這就是我們如此難以被戰勝的原因，”格林繼續說道，“你瞧瞧現在有許多球隊只是倉促地試圖把各個球員拼湊在一起，或者招攬一幫全明星乃至超級明星組建一套所謂的‘多巨頭’陣容。然而他們卻忽視了真正能讓球隊發生‘化學反應’的基本要素。”
讓我們將時間撥回到2015年3月的第一個星期天，這是史蒂夫-科爾執掌勇士隊教鞭的第一個賽季。在賽場邊上，科爾雙手交叉抱著頭，神情略帶戲謔，彷彿在觀賞一場馬戲表演般注視著球場上的一切。當時48勝12負勇士隊主場迎戰來訪的快船隊，當第三節比賽還剩8分52秒，勇士隊仍然手握著10分優勢。為了逆轉這場比賽，快船隊對庫裡設下了密不透風的包圍圈，3名防守球員在3分線以內逼近並試圖包夾庫裡。但是庫裡突然來了一個背後胯下運球撤到了3分線以外，躲開了上前逼搶的防守球員。隨之背對著籃框的庫裡轉身作了一個假動作，然後手起刀落，命中了一記不可思議的進球。
這個如同魔術師哈里-胡迪尼（Harry Houdini，匈牙利裔美國魔術師，享譽國際的脫逃藝術家，能不可思議地自繩索、腳鐐及手銬中脫困）表演般神奇的進球徹底點燃了甲骨文球館，這個進球也被認為是當賽季NBA最具代表性的巔峰時刻之一。
整個球館都陷入了沸騰，但科爾只是微笑著轉過身去，放鬆地放下雙手又晃了晃腦袋。
“作為一名教練，對於那樣的投籃也許我應該說‘你應該再退後一步，’”科爾說道，“但這就是斯蒂芬-庫裡的打球方式——這就是他的天賦和能力。所以我不能像一個老掉牙的學院派教練那樣衝他大喊大叫‘嘿，斯蒂芬，你應該找一個更好的出手位置。’我也許會在關鍵回合戰略性地變換一下策略。但是大多數情況下，我必須讓庫裡充分自由發揮，以他自己的風格去比賽。”
庫裡則言簡意賅：“充分釋放自我，以自己的方式打球，這對我來說才是贏下比賽的關鍵。”庫裡的比賽風格如同暗流湧動，時常令人難以捉摸。在欣賞他的比賽時，我們深切地感受到心跳隨著籃球而律動，如此令人陶醉。
“我始終保持積極樂觀的心態，”庫裡說道，“當我站在球場上，我彷彿回到了天真爛漫的孩提時代，滿場飛奔，沉浸在我的世界當中。我從高中、大學直至現在一路走來，我一直享受這種感覺。之所以我能達到現在狀態和境界，僅僅是因為我內心深處秉持一個信仰，那就是：堅信你所相信的，照亮你所熱愛的。這就是我始終為之孜孜不倦、持之以恆的目標。”
科爾期望為勇士隊注入同樣的價值觀，庫裡在快船隊頭上命中的令人瞠目結舌的投籃——以及其他諸如此類的隨心所欲的表演——也使他適應了球場上偶爾出現的混亂情況。這些引起轟動的表演被格林引用來描述和庫裡同場競技的感受。“你能深切地感受到他對比賽的影響，”格林說道，“當他投入賽場時，我們往往能打出賞心悅目的比賽。反之當他不在場時，我們將會陷入僵局和困境，比賽將變得了無生趣。顯然，籃球是一項充滿樂趣的運動，但並不意味著我們毫無章法，放任自由。”
如同湯普森所稱讚的，庫裡有著百年一遇的投籃天賦。每當他在場上時，彷彿就能為勇士隊打入一針“強心劑”，令他們信心滿滿。
“在球隊中沒有人對他懷有所謂的敬畏之情。取而代之的是尊重和信任，一種基於他對其他隊員如此和睦、友善的尊重，一種基於他能將其他球員完美融入到球隊的信任。當他踏上球場那一刻，我們便對此深信不疑，”球隊助理教練布魯斯-弗雷澤說道，“整個球隊都胸有成竹，我們清楚地知道，當需要他站出來決定比賽的時候，他會命中一個又一個關鍵進球，他是如此值得信賴和依靠。”
當被問到如何描述庫裡的影響力，而非一些諸如速度和空間的技戰術問題時，隊友生動地比喻道庫裡能量彷彿能傳播全場。“那是一種與在競技場上搏鬥截然不同的感覺，”科爾說道，“就像邁克爾-喬丹給他對手帶來的畏懼感，庫裡如同他飄動的球衣一般令人著迷，無論何時何地，都能感染全場。在甲骨文球館，庫裡就如同起伏的潮汐一般令人為之激盪。而在客場時候，這種感覺就成了一聲聲的驚呼，‘我的上帝，我看到的一切都是這麼不可思議。’”
比如在今年的西部決賽，庫裡陷入了詹姆斯-哈登和克里斯-保羅對他佈下的防守陷阱，誘使他一次次採用單打完成進攻。前兩場比賽中庫裡13次遠投僅僅命中了2個，這令他飽受質疑。在第三場比賽的開局階段，庫裡依然沒有發揮出正常水準。
在第一場比賽中，科爾申請了一個暫停並對庫裡說道：“我們需要在這個系列賽中某些時刻能擺脫防守，找出空位。這也是你需要堅持做的。團結一致，機會會到來的。勝利之門正在等待著為你們而開。”隨後在第三場系列賽的第三節比賽中，庫裡找到了鑰匙，如開閘的洪水一發不可收拾，單節7投7中砍下18分。這也是庫裡在職業生涯單節百分百命中率裡出手多的一次。整場比賽庫裡拿下了35分，率領勇士隊以41分的巨大優勢戰勝火箭隊，創造了球隊歷史上季後賽勝出的最大分差記錄。這只是下一個高光時刻的序曲。
在第三節比賽還剩4分鐘時，在罰球線頂部庫裡面對哈登的防守，形成了一對一的攻防對位。當雙方角色互換時，哈登慣用一連串交叉步運球晃開對手後，瀟灑地命中一個後撤步三分。這一招常常令防守者難以招架，無可奈何。然而這次輪到哈登成為自己殺手鐧的“受害者”了，庫裡用哈登賴以成名的絕技摧毀了他的防守，幫助勇士隊將領先優勢擴大到了22分之多。
在下一個進攻回合，庫裡又在底線附近來一次個人運球表演秀，最後輕鬆突入籃下命中一記單手拋投。在籃球劃入籃網的同時，庫裡大聲咆哮，“這**是我們的主場！”整個甲骨文球館隨即陷入了瘋狂。
庫裡的爆發讓我們看到了他對於勝利的渴望和執著，而這也正是勇士隊邁向傳奇的要素。“如果你認為斯蒂芬是一個溫文爾雅的小夥子，那你就大錯特錯了。”常常在比賽中摔碎戰術板科爾說道，“他在球場上的好勝心非常強烈，彷彿隨時會撕裂你的喉嚨。”
庫裡和科爾這兩位冷血的射手同樣身材矮小，其貌不揚，時常嬉皮笑臉又吊兒郎當。事實上在他們內心對於勝利的渴望猶如烈火般熊熊燃燒。你無法預知這團烈火何時會燃起，但它將迅速昇華成為一股強而有力的力量。
“他和教練有著無與倫比的默契，簡直就是‘天作之合’。”凱文-杜蘭特說道。
“這個世界對於每個人來說都很殘酷，”庫裡說道，“這就是我們拼搏的目的，這就是我們需要做的。在這樣高水平的比賽中，我們都會承受巨大的壓力。在我們各自的人生旅程中，我們還要面對各種各樣或好或壞的評論。只有當我們衝破浮華的泡沫，才能擁有最好的視角去思考如何將現實融入我們宏偉的人生計劃。”
科爾用質樸的言語歸納道：“球隊文化不是由教練，而是由球員創造的，並通過他們的人格魅力和領導能力滲透到全隊。教練的職責僅僅是對這個文化進行精雕細琢。”
如科爾所言，他圍繞著球隊的領袖打造了整個球隊的文化。
“球隊中充滿了歡聲笑語，”他說道，“整支球隊彷彿就是斯蒂芬的一個模子。”
勇士隊在奧克蘭的訓練館裡，克萊-湯普森正走向球館大門。球隊訓練在幾小時前就結束了，他是最後一個離開這裡的勇士隊隊員。這一天是5月11日，距離勇士隊和火箭隊的西部決賽只剩幾天時間了。這輪系列賽備受矚目，令人期待已久。湯普森突然停下了腳步，他的目光越過了空蕩蕩的球場，停留在了遠端的一個籃框——那是庫裡每天練習投籃的地方。“他對待訓練的態度彷彿自己還只是一個正在學習和努力嘗試融入聯盟的新秀，”湯普森在評價與自己搭檔了7年的隊友時說道，兩人有著“水花兄弟”的暱稱，“我們都知道這一點，他激勵著我們振作起來投入到訓練和比賽當中。沒有人希望在他面前出洋相或者被他比下去，因為他就是我們的榜樣。”
事實上，在每次訓練開始之前，庫裡和助教弗雷澤都會從一份列有多達20幾個訓練項目的清單中做出篩選。所選擇的訓練項目取決於庫裡在比賽中需要提升的方面。也許是急停跳投，也許是借掩護後出手或者僅僅是運球訓練。每次訓練的重複量多少不等，但庫裡總是在練到汗流浹背後還要進行100次三分球投籃練習，他常常能投進其中的80個甚至90個以上的三分球。在完成以上所有訓練後，氣喘吁吁的庫裡會坐在板凳上靠著籃球架立柱休息片刻，將雙腿浸入水桶中進行放鬆。到了每天的這個點，往往只有為數不多的勇士隊球員還在空蕩蕩的訓練館進行訓練，有時候庫裡甚至是最後離開的那一個。數年以來，庫裡一直以這種方式磨練自己。
庫裡表現確實遠超預期。
當登上球隊包機，就可以在人群中聽到庫裡那清晰可辨的笑聲。隨著一陣響亮的高音，然後聲音逐漸變低拉長。“當你聽到這樣的笑聲你也會笑的，”助教弗雷澤說道。他總是先聽到庫裡開始笑，然後其他人也跟著笑了起來。笑聲隨著座位一排一排傳遞開去，直到飛機尾部的乘客被這個笑聲弄得一頭霧水，因為他們壓根不知道為什麼而笑。“我感到能量滿滿，僅僅因為他一笑使得所有人都笑了，”弗雷澤說道，“你知道這意味著什麼嗎？”
年愈古稀的勇士隊助理教練羅恩-亞當斯被認為是球隊的智囊，他將自己在NBA近30年摸爬滾打所獲得的經驗和智慧傳授給了這支球隊。“我認為庫裡明白自己非常幸運，”亞當斯說道，“他也明白他的快樂能每一個人——不僅僅只是他的隊友。我認為那是一種放之四海而皆準的人格魅力。”
“比起任何我所共事過的職業運動員，在這一點上庫裡都要表現得更加出色。”
亞當斯把庫裡稱為“bon vivant”——意思是一個人熱衷於享受生命中美好事物——並稱道庫裡身邊的每一個人都認同這個觀點：“他給所有人帶來了愉悅的感覺。這不僅僅是他擁有讓人感覺良好的個人品質，更來自於他對於生活的態度。他能打出一場偉大的比賽，也會犯一些錯誤，在這兩方面他都會走向極端，人性的本質在庫裡身上表現得淋漓盡致。”
杜蘭特對此深以為然，他認為這就是勇士隊最好的詮釋。
“當你瞭解每個人後，你會發現在這裡所有人都樂於面對自我，並試圖成為最好的自己，”杜蘭特說道，“這就是設立球隊文化的目的，在這裡我們鼓勵釋放自己。庫里正是以這一步為起點的。他是這裡的元老之一。因此，從庫裡剛加入球隊，還是一個資歷淺薄的球員開始，每當他需要幫助，這裡的每一個人都會盡自己最大努力來幫助他。”
“如果你加入我們，你內心深處的自我意識會真正覺醒，或許你認為你能凌駕於整個團隊之上，但是我們的團隊核心從來不會有這樣的想法。也許這值得你去嘗試一下。你知道我的意思吧？”
斯蒂芬-庫裡身著便裝，坐在菲尼克斯太陽客場的更衣櫃前。這一天是4月8日，勇士剛剛擊敗了狀態糟糕的太陽隊，贏下了這個賽季的第53場勝利。然而庫裡在這場比賽因為膝蓋扭傷作壁上觀，無法出戰。傷勢讓他不得不缺席隨後的首輪季後賽。
在以往賽季末的客場之旅中，庫裡會選擇留在灣區等待傷勢的康復，然而這次他被弗雷澤等其他人成功說服，選擇與球隊同行。庫裡是一個忠實的高爾夫球愛好者，弗雷澤瞭解這一點。因此他計劃安排了一次高爾夫郊遊，這成功打動了庫裡。弗雷澤解釋道盡管庫裡無法上場比賽，但他的到場依然會給球隊注入一種難以名狀又不可描述的能量。“我向庫裡表達了隨隊出征的請求，”弗雷澤說道，“我告訴他，‘球隊需要你。’”
勇士隊總經理鮑勃-邁爾斯瞭解其中的原因。
“如果你欣賞一下“甲殼蟲”樂隊（The Beatles，著名英國搖滾樂隊），那麼你就會明白保羅-麥卡特尼（Paul McCartney，英國音樂家、創作歌手及作曲家，前“甲殼蟲”樂隊成員）是有多麼出色，”邁爾斯說道，“但是約翰-列儂（John Lennon，前“甲殼蟲”樂隊成員， 搖滾音樂家，詩人，社會活動家）有他獨一無二之處——也許作為一名歌手來說，保羅-麥卡特尼比起約翰-列儂更勝一籌，這一點我不能肯定。但是列儂自帶特有的光環，而庫裡也有同樣的光環屬性。”
“這似乎聽起來有點神乎其神，卻又妙不可言。”
這個夜晚，勇士隊在菲尼克斯拿下了一場15分的大勝。賽後，弗雷澤走向了正坐在更衣櫃旁邊的庫裡，向他表達了深深的敬意。“我要給你一個大大的擁抱，”弗雷澤向這位MVP後衛半開玩笑地打趣道，“雖然這聽起來有點奇怪。”
回顧庫裡在戴維森大學的時候，他的教練鮑勃-麥基洛普就向大家宣揚了他的理念，他認為每一個球員身上都蘊含著未解之謎。“我們終將同星辰般耀眼，直至生命的終點。無論當下身處媒體的風口浪尖，或者贏得多少榮譽和嘉獎。”庫裡說道。
“想象一下一支充滿天賦的團隊中每一個人都願意與你共同進退、並肩作戰，未來會發生什麼？”格林問道。
庫裡若有所思地望向遠處勇士隊訓練館。
“他們註定傳奇，終將不朽。”
原文：Baxter Holmes
編譯：晴天
閱讀更多 直播吧 的文章
