1968年6月5日子夜，剛剛贏得加州民主黨初選的羅伯特·肯尼迪參議員在洛杉磯大使酒店發表完致辭後，抄近道經酒店的廚房前往另一個會場。在擁擠的廚房過道上，肯尼迪一邊走一邊和人握手。當他和站在左側的酒店服務生Juan Romero握手的時候，24歲的瑟翰·瑟翰掏出一把0.22口徑的左輪手槍，扣動扳機。肯尼迪身中三彈，26小時後死亡，享年42歲，此時據馬丁·路德·金遇刺僅兩月。
羅伯特·肯尼迪中槍後倒在地上，跪在他旁邊的是17歲的胡安·羅米羅，槍擊發生時他正與羅伯特握手
五年之內，鋒芒畢露的肯尼迪兄弟相繼遇刺，一個王朝的夢想就此破滅。
1
美國以民主建國，其實也是時勢使然。獨立靠的是兩大黑幫，弗吉尼亞土豪親友團、馬薩諸塞商人兄弟幫，其他小幫派只是打醬油的角色。
弗吉尼亞雖然瘧疾鬧得挺厲害，害得華盛頓嗑了一輩子奎寧，但畢竟是萬畝良田成群黑奴的田園牧歌式生活，加上氣候適宜，不是窮山惡水的新英格蘭可比。這一點我家少爺深有體會，從弗吉尼亞北上新英格蘭求學，經歷了幾個多雪的冬天、花粉過敏嚴重的春天和極其悶熱的夏天之後，基本上到了有人搖旗就跟著鬧革命的地步了。
地域差異決定文化差異，所以，當美國革命成功了，出身弗吉尼亞的傑弗遜想的是如何限制總統的權力，而北派的亞當斯和富蘭克林想的是把歐洲王室那套禮節照搬過來，在政治權利的追求上，弗吉尼亞人追求的是親友之間權力交接，亞當斯兩口子則全力培養兒子，使得亞當斯家族成了美國第一個政治家族。
二百多年來，美國的政治家族不少，往往擺脫不了三代而亡的定律，灑脫一些的如布什家族，下一代索性混娛樂圈去了。植根於馬薩諸塞的政治家族則韌勁十足，對政治權力有著狂熱的追求，先有亞當斯家族，後有肯尼迪家族。
2
肯尼迪家族的起家活脫是一部勵志劇，第一代1849年從愛爾蘭抵達波士頓，靠銅匠謀生，他們的幼子經商起家，成了州議會議員。第三代約瑟夫·肯尼迪已非池中之物，在哈佛讀書的時候就奔著政治領袖去了。
老約瑟夫·肯尼迪
19歲的時候，約瑟夫開始追求波士頓政壇大佬、市長菲茨傑拉德的大千金羅斯，因為女方父親不同意，這一追就追了7年，終於抱得美人歸，然後就按部就班懷孕，17年間生了4男5女。20世紀醫學進步，這九個孩子全成人了，孫輩成年的有25個。能生才能有王朝的夢想，像克林頓兩口子就一個丫頭，就只有做夢了。
約瑟夫·肯尼迪一家合影，1931年，此時泰德還未出生
能生並不表示恩愛，而是天主教徒不能避孕的緣故，約瑟夫耐不住老婆隔三差五地挺住肚子，不斷出軌，其中包括好萊塢明星葛洛麗亞·斯旺森。到了懷老四八個月的時候，羅斯忍無可忍，搬回父親家，但是父親告訴她，離婚沒門。羅斯只好回到丈夫身邊，從此靠藥物麻痺自己，肯尼迪家的家庭氣氛也變得很冷漠。
約瑟夫·肯尼迪經商非常成功，在股市和房地產上賺了大錢，在1957年《福布斯》第一版美國富人榜上名列9-16之間。在政壇上他也銳意進取，因為支持羅斯福競選成功，1934年出任新設立的證券交易委員會主席，1938年出任駐英大使。
使英期間，約瑟夫反對美國支持英國，和美國政府的方針相違背，1940年大選結束之後辭職。因為想競選總統，約瑟夫曾公開反對羅斯福尋求第三次任期，眼看羅斯福執意要死在總統的位子上，自己又因為使英期間的行徑不得人心，總統沒指望了，就把希望寄託在大兒子小約瑟夫身上。
小約瑟夫是美國政治家族的明星子弟，一出生，他姥爺就宣佈：這孩子是未來的美國總統。他爹也預測他將是第一位天主教總統。成長過程一路順風，哈佛畢業後進哈佛法學院，計劃1946年競選眾議員。
小約瑟夫很崇拜希特勒，但美國參戰後他加入美國海軍，成為一名海軍飛行員，1944年死於飛機失事。
小約瑟夫·肯尼迪
從此，肯尼迪家族噩夢不斷，連外人也受到牽連。小約瑟夫曾經和出身富家的模特、百老匯舞蹈演員阿塔莉婭·蓬塞爾相戀。之後阿塔莉婭一直未婚，56歲的時候終於嫁人了，4個月後被人用刀捅死，案件至今未破。
肯尼迪家族的幾個女兒，老大出生時候就智力受損，23歲的時候，約瑟夫安排她做了額葉腦白質切除術，導致永久性失去行為能力，在精神病院度過餘生。
二女兒1944年嫁了個英國貴族，結婚4個月丈夫就戰死了，4年後她本人死於飛機失事。
長子小約瑟夫死後，老約瑟夫把肯尼迪家族的總統夢寄託在次子約翰·菲茨傑拉德·肯尼迪也就是JFK身上。
約翰·肯尼迪
3
和近乎完美的哥哥相比，JFK就是個廢柴。
JFK比小約瑟夫小兩歲，從小生活在哥哥的陰影下，身體一直不好，一度被懷疑患了白血病，最後診斷是潰瘍性結腸炎。上普林斯頓兩個月就因為腸道問題休學，養了一年病後去了哈佛，在哈佛開始努力學習。從哈佛畢業後沒有像其他兄弟那樣上法學院，而是去了斯坦福商學院，走的是接管家族買賣的路子。
二戰開始後，JFK也學哥哥參加海軍，但是因為腰部毛病不合格，鍛鍊了幾個月，加上走後門，終於成了海軍情報局的一名士兵。
戰爭開始後，FBI開始跟蹤可疑人士，其中之一是華盛頓郵報的專欄作家茵戛·阿瓦德。茵戛出生在丹麥，和納粹頗有來往，還曾經和希特勒合影，FBI局長鬍佛認為她是德國間諜，下令密切監視。
希特勒與茵戛·阿瓦德
1941年11月，FBI發現已婚的茵戛交了一位男友，是海軍情報局的一名士兵，再一查背景，原來是肯尼迪家的二公子約翰，於是加大竊聽力度，但沒有拿到任何證據。海軍情報局也覺得約翰是個危險因素，把他發配到南卡，這段戀情也無疾而終。
之後JFK表現出色，在太平洋戰場上受傷並多次獲獎，最終是以殘疾軍人退役的。
哥哥死後，JFK肩負起父親的夢想，路子也被老爸安排好了，本選區的議員趕緊去當波士頓市長，位子留給JFK。他於1947年和尼克松、麥卡錫一起，成為第一批進入國會的二戰退伍軍人。當了6年眾議員之後，還是由老爸操盤，成為參議員，娶的傑奎琳也是華盛頓郵報的。結婚後兩年期間做了多次脊柱手術，病得連會都很少參加了。
1960年大選，JFK要試水了。共和黨八年執政，民眾有換馬的潛意識，這是天時。約翰雖然年輕，但他老爸不知道自己能熬多久，不能再等了。JFK無所謂，反正是老爸操盤。他老爸這次大選真憋屈，因為從心裡支持反共的尼克松，可是自己的王朝夢不能丟，只能很擰巴地幫兒子競選。
這場大選JFK險勝，明裡是電視辯論尼克松太沒人樣，暗裡傳有黑勢力插手，約瑟夫死後傳得就更厲害了，幾位黑幫大佬也出來爆料，但都沒有確鑿的證據，真要有黑勢力插手大選，尼克松和共和黨怎會善罷甘休？
就這樣，43歲的JFK成了歷史上最年輕的美國總統，也實現了他爸他姥爺的夢想，成為第一位也是唯一的天主教總統。
JFK當選之後，約瑟夫成了幕後老闆，開始落實他的王朝計劃，二兒子已經是總統了，三兒子羅伯特雖然一件案子沒接過，居然出任總檢察長，三女婿施萊弗是和平隊首任隊長，幼子泰德一到年齡就拿二哥空出的參議員的位子。安頓好這些事後，約瑟夫就中風了，連話都不能說了，也沒法再影響美國政治了，世界是兒子和女婿們的了。
沒有老爸撐著，JFK的總統當的還算湊合，個人生活則一如既往的自在，留下到今天還傳不完的八卦，尤其是香消玉殞的尤物夢露。
JFK村婚前到婚後，生命不息約炮不止，之前靠的是有錢有勢加上討女人喜歡，當了總統之後加上以權謀私，把白宮裡的窩邊草全吃了，和夢露那一腿也是發生在這時候。按照醫學標準，JFK是性成癮患者，加上他長期受慢性背痛的折磨，以及藥物的副作用，根本無法保持正常的人格。同樣，關於夢露之死，半個世紀以來陰謀論不斷，其實從醫學的角度很好理解，夢露長期受抑鬱症和焦慮症折磨，加上藥物成癮，自殺沒有什麼不好理解的。
夢露死了一年多以後，JFK也死了，當眾遇刺（詳情請見 紀彭 | 誰殺死了肯尼迪？）。美國總統遇刺而死的也不算少了，但能因此封聖的只有林肯和JFK，林肯有重建美國之功，JFK則得益於電視的傳播，加上刺客後來死得蹊蹺，因此成了美國曆史上最大的陰謀論。
JFK遇刺現場，1963年
肯尼迪家二爺英年早逝，王朝的夢想就落到三爺羅伯特肩上。
4
羅伯特·肯尼迪比二哥小8歲，中間隔著四個姐姐。
老約瑟夫一直看不上三兒子，覺得他的性格太面，難成大器。老媽則很滿意這個兒子，不僅很善解人意，而且辦事有原則，宗教信仰也忠誠。羅伯特自己一直希望獲得老爸的認可，也渴望得到哥哥們的注意，雖然這兩點都不成功，但他並沒有灰心。
羅伯特和兩個哥哥一樣入海軍服役，然後進哈佛，這期間已經幫二哥競選了。哈佛畢業後進維州大學法學院，畢業後一直在國會混，除了幫哥哥競選，就是給參議員當手下，以如此膚淺的資歷出任總檢察長，可見約瑟夫的手腕。在肯尼迪幾兄弟中，就人品來說，當數羅伯特。JFK遇刺之後，家族的王朝使命也只能他頂上。
老爹偏癱了，但哥哥的班底還在，1964年大選，3/4的民主黨選民希望他做副總統候選人，但他的團隊不同意，因為約翰遜接班不到兩年，可以再幹八年，JFK的遺產還在，1964年大選民主黨勝面很大，這樣一來他得等八年才有機會問鼎總統，而到那會民主黨執政12年了，選民可能也厭倦了。羅伯特本人早就瞧約翰遜不對付。那邊約翰遜也沒打算和他搭夥。於是羅伯特辭職，去競選紐約的聯邦參議員，他家在紐約經營多年了，這樣也獲得了約翰遜的支持，一舉成功。
1968年大選，約翰遜果然還想連任，羅伯特團隊決定再等4年，但越戰局勢導致約翰遜不得人心，窮人對JFK印象很好，羅伯特團隊便改變了計劃，但沒有宣佈參選。新州初選，約翰遜險勝，羅伯特隨即宣佈參選，在這種情況下，約翰遜放棄連任計劃，副總統漢弗萊參選並獲得黨內主流支持，但因為參選太晚，無法參加初選。在這種情況下，羅伯特決定效仿JFK，靠初選來拿到本黨選民票來壓倒建制派，馬丁·路德·金遇刺事件助了他一臂之力（馬丁·路德·金遇刺事件詳見 秦瞳 | 清明節，來給馬丁·路德·金上個墳吧）。
這樣初選就成了羅伯特和不太知名的參議員尤金·麥卡錫之爭，幾個州各有勝負之後，加州初選成了決戰，6月5日加州初選，羅伯特勝，接下來就是麥卡錫退選，羅伯特整合雙方的支持者，在芝加哥舉行的全國大會上靠選民的力量壓倒漢弗萊，然後在大選中和尼克松對決。
羅伯特·肯尼迪在競選大會上，1968年
沒想到，抄一條近路居然遇上了刺客，而且近距離開槍、頭部中彈，就這樣翹了。
刺客瑟翰是一位出生在巴勒斯坦的約旦人，而且是個基督徒，他行刺的理由是因為羅伯特支持以色列，老肯尼迪是有名的反猶派，三兒子卻因為支持以色列遇刺身亡，也算是個諷刺吧。
羅伯特有一個幸福的家庭，和妻子結婚後，17年間生了10個孩子，遇刺的時候老婆正懷著孕，加上這個遺腹女，一共11個子女。羅伯特死後，他老婆矢志不二嫁，而且做到了，目前還健在，今年90歲。
刺客瑟翰一開始被判死刑，三年後因為加州法律改了，變成終身監禁，幾十年來一共申請15次緩刑，都被拒絕了，最近的一次是在2016年，當年的另外一位中彈者，91歲的保羅·施拉德出庭作證，支持假釋，因為他認為還有第二名刺客，這種老糊塗的話不被法官認可，瑟翰的下一次緩刑聽證是2021年。
羅伯特遇刺的陰謀論比JFK遇刺少多了，但也流傳著，因為死的時候比較敏感，加上他哥倆相繼遇刺，但同樣沒有任何實錘。
家裡的兩個英才相繼遇刺，王朝之夢就此覆滅，支撐老肯尼迪活下去的意志不負存在了，羅伯特遇刺的第二年，老肯尼迪也去世了。
他一死，肯尼迪家族雖然沒有樹倒猢猻散，但再也沒有起色了。
5
肯尼迪家族的政治使命就交給了這一代碩果僅存的泰德·肯尼迪手中。
泰德是幼子，三哥遇刺的時候年僅36歲，但已經幹了一屆參議員了。有兩個哥哥遇刺的巨大的政治優勢，加上清白的背景，泰德的前途不可估量。
泰德
雖然生在豪門，泰德的童年和青少年沒有美好可言，連三哥都不討老爸喜歡，更不要說他了，從小家裡經常搬家，結果他總在轉學，然後家裡悲劇一件接一件。
泰德上了哈佛，第二年因為找人代考西班牙語被發現，結果被哈佛開除了，在老爸的安排下參軍，當了兩年陸軍，然後重回哈佛，畢業之後因為成績太低，無法進入哈佛法學院，就隨三哥，去維州大學讀法學院，在那裡還是拿C。
泰德從幫二哥競選參議員開始參政，然後是1960年大選中助選。大選結束後家裡的設計是泰德繼承JFK的參議員位置，但他年齡不到30歲，不夠資格，準備了兩年之後，1962年贏得特別選舉，成為參議員。1964年飛機失事，大難不死，但和JFK一樣終身嚴重背痛，這一年由他老婆幫助競選，連任參議員成功。
1968年泰德幫三哥競選，羅伯特的死對他打擊很大，因為在兄弟姐妹中，他和羅伯特最親近。羅伯特死後，黨內有推舉泰德的呼聲，但泰德的形象是羅伯特的跟屁蟲，加上南方民主黨反對的聲浪很大，於是泰德放棄了，並且拒絕了副總統候選人。
尼克松上臺後，泰德的計劃是1972年競選總統，先成為有史以來最年輕的參議院多數黨領袖，然而1969年一場車禍毀了這一切。
1968年7月28日夜，參加完一場聚會後，泰德駕車離開，同車還有羅伯特的一位前競選助手、28歲的瑪麗·科佩奇尼。中途出車禍，車子掉進水裡，泰德逃生，瑪麗淹死。事發之後，泰德直到次日早晨才報警，此時瑪麗的屍體已經被發現了，事後泰德被控離開事故現場罪。
這件事故有很多疑點，因為瑪麗已死，全憑泰德一張嘴說。不過從瑪麗的背景看也許確實就是件順路搭車的事，只不過少年得志的泰德遇見事後亂了方寸，想的只是如何能人不知鬼不覺。
這件事毀了泰德的總統夢，之後兩次大選他就沒敢出頭，1980年大選機會來了，時任總統卡特在黨內不得人心，泰德的支持率很高，但他的競選活動搞得很不好，這場車禍醜聞還在發酵，沒有贏得黨內初選，之後幾次參選只是雷聲大雨點小。
泰德和老爸、二哥一樣風流成性，醜聞不斷，導致妻子酗酒，兩人於1977年分居，參議員的位置他倒是攥得死死的，也因此保住肯尼迪家族的勢力。2009年泰德去世，肯尼迪家族下一代中竟然找不到能接班的。這把肯尼迪家族長期把持的參議員交椅一丟，肯尼迪家族的實力就開始消融了。
肯尼迪家的三女婿施萊弗1972年大選時是副總統候選人，1976年參選總統，沒走多遠，影星施瓦辛格是他女婿，雖然當兩屆加州州長，但因為不是出生在美國，沒有資格競選總統，而且也離婚了。
肯尼迪家族第三代中有幾位國會議員，在政界也有不少勢力，也出過不少醜聞，但沒有領軍人物，美國政壇素來後浪推前浪，前輩打下來的地盤，早就被別人瓜分了。
特朗普上臺後，曾和比爾·蓋茨探討科技領域事宜。總統問，疫苗是不是一件很不好的東西，因為羅伯特的兒子小羅伯特·肯尼迪等人在鼓動總統對疫苗的安全性進行調查。
蓋茨回答：這樣做是死路一條，不要這樣幹！
泰德·肯尼迪在健保上頗多建樹，他的侄子居然成了反疫苗的先鋒，如此政治家族，焉能不敗？
閱讀更多 鬥戰勝佛 的文章
