在我們之間，相隔一匹冬天的白馬。
有一種基本的物理性質，熱脹冷縮。無論什麼，是灑向天空的紙片，還是走在海浪上的赤足，都將在冬天的鱗甲間蜷縮。我和他，收縮在白馬的兩側，沉默不語，唯傾聽白雪的歌聲。話語蟄居在喉管的深處，我想吐出來，但現在不行，我要徒勞地等待一場能在寒冬發生的雷暴，沒錯，這是徒勞。
白馬的背脊很高，略高於無限的一半。高高的馬脊擋住了影子，而影子在那邊的風中獵獵作響，飄搖。也擋住了晨昏的交界，擋住了一束視線，換句話說，白馬擋住了一種表情，擋住了他紙張般的面孔，而那張面孔從前猶如火焰中的雄蕊。但我知道一切的火已成為一切的灰，我和他，被那匹白馬擋在了兩個世界。白馬其實也不是馬，有人說是海神的三叉戟，從中間入手，將一片大海割裂成兩堵高牆。
從前，不見寒冬，也沒有白馬，草還沒被啃光，而云依然佇留天上。我和他在溪流的上游相識，我們並肩坐在淺水中，看卵石怎樣被萌生。每一個春天有每一種酒，一對白鹿在蒿草間啜飲。我們懷著鷦鷯鳥的心臟，小心翼翼地，試著啄食對方額頭上陽光的穀粒。更多的雲來了，草坡上躺著我們，他伸出了食指，為我指點雲間飛躍的海豚。每當有海豚從雲中墜落，我就為他唱起一支悠遠的歌。有時候，或許清晨，或許是黃昏，太陽幾乎隱沒在大地的背面，我和他便披上燕子的服裝，在薔薇花發紅的眼皮下覓食，追蹤甘甜的蛺蝶，飽滿的熊蜂，以及被花房孵化著的銀色甲蟲。當我們停泊在春天的梢頭，我餵食他蜜芽，他笑了起來，幸福的模樣讓我陌生。而當暗人的春風拂過萬物的居所，他對我凝視，眼裡流露出一尾青魚。我明白他，我身體裡上百成千的魚苗朝他的眼神遊去。池水困住了魚群，我們倚靠在池水的鏡面上。輕輕地，我們張開口，用舌頭肢解對方。一段白色的手臂，一枚青金的眸子，兩具寫滿密咒的肉體，三千丈凌亂的髮絲，統統嫁接在池邊的柳樹上。密實的風拍打柳條，我們的身體隨風而蕩，抖落的柳葉在池水中化作又一尾青魚。我和他，一雙柳色的群山，相互纏繞，猶如春前的洞窟中，那些收斂毒液而交織的遊蛇。
“這匹馬是你帶來的，你應該把它牽走。”我面對白馬的側面，如是說。
馬的蒼白的側面，很像是風暴年份出版的地圖，只不過消失了風暴，消失了比例，地形與城市也從地圖上消失，只剩下一面龐然的蒼白。蒼白底下幾縷灰藍的血管，象徵著魚死網破後殘存的經線緯線。( 文章閱讀網：www.sanwen.net )
“你應該把它牽走的。”我幾乎帶著哭腔。
悶熱的夜晚，母牛被澎湃的奶水脹醒。他把手伸向母牛的奶房，粗壯的手指像是在按動管風琴鍵。母牛得到快慰，奶水從奶房剝落，灑在泥土上，流經之處，大理石形成。他把我重重壓倒在冰涼的大理石上。羚羊在大理石上奔跑，獵神在大理石上屠殺，大理石上，我們做愛，我們撕咬。他的犬齒指認我的內腰，那兒俗稱“裡脊”；而我則對他含油的外腰窮追不捨。月亮是一把從血中淬火的彎刀，劃過我們的皮膚，在胸脯和嘴唇的交接處繪製一幅赤色的星圖。我在他棕櫚樹的身軀下高聲倒數星辰的名字。而晨光的手指穿刺黑夜的胸膛，不安中的黑夜，像豹子失去霧的搖籃，它會低聲吼叫。但我永遠充耳不聞，只能聽見血液在關節處敲擊穴位，而每個穴位都囚禁著一頭怒嚎的怪獸，拂曉時分，我將和他騎上怪獸紅棕的背，我親手為他點燃捆綁在器官的炸藥，也為自己點上，我們要趕在灰飛煙滅之前抵達生命的彼岸。太陽昇起，光線的長鞭抽擊黑夜退縮的影子。我聽說過，每天子夜都會有一個惡棍的頭顱被砍下，升起在天空的城樓上示眾，那個頭顱就是太陽。在明天，我想，我和他的頭顱也會被砍下，而天空將會升起兩個太陽，一個叫我，一個叫他。就是這樣的，對吧。
“我累了，”他站起身，把一片亞麻布披在身上，“我有些疲倦。”
“我們會成為太陽的，對吧？”我衝著他笑。
“我不知道，我的血還是熱的，但我不知道。”他抄起一個木瓢，往身上澆涼水。
“你看看太陽。”
“我去走走。”
“你去哪兒？”
“這裡的太陽真曬。”他指了指天，做出一個笑容，轉身走向樹蔭。因為有鳴蟬的喧鬧，我聽不真他離去的步伐。他越走越短，影子越來越長，直到他投入那片偽裝成樹蔭的雨雲，他的影子剛好生長到我的腳邊。
對著他的影，我問道：“他就在我的腳邊，他永遠不會離開我，對吧？”
是的，他沒有離開，他就站在我的對面，我們相距一點七米。但在我和他之間，白馬站立，我永不可能看見他現在的面容。許多以往的記憶伴隨鹹潮退去，我說不出他是法國人還是韓國人，他二十歲還是五十歲，但我記住了他的笑容所牽動起的每一道皺紋。在夜晚最寒冷的時候，我用他從前對我的三十個暱稱，為記憶中的皺紋一一命名，藉此取暖。我嘗試面對白馬的側面，向他喊話，儘管那已不是真正的話語。當然，我也從未聽到過他的回答，哪怕是一聲咳嗽。是因為冬天不利於聲音的傳播，抑或是他演變成了一片礦石，再不能發出聲響？我不知道，我可以苦笑，我的雙耳充斥狂風揉碎錫箔的噪聲，那是風中雪片受到摧殘時的歌聲。我回頭望向風的源頭，那裡只有一株枯樹，我和他的愛情曾經吊掛在那指向東南的棘枝，而這具愛情的死屍，早早就被收屍人的鐵鉤拖走，燒掉。
那一次，他拿到了律師證，我們乘坐列車，回他的家鄉慶祝。在列車上，我們並排坐著，十指緊扣。因為連日的疲勞，我的頭不時靠在他的肩上。身後的一對老夫婦，不斷抱怨車上的蒼蠅，讓我難以安眠。我感覺到他的手指正從我的掌心滑走，我睜開雙眼，他正在剝一枚橘子，橘子的顏色很明亮。
“你看，這就是秋天的果實。”他微笑著說。
然而橘肉似乎很乾癟，像某件被製成標本的小器官。他分給我一瓣，我差點吐了出來。
“其實也挺甜的。”我艱難地吞嚥，看著他被橘皮染黃的手指，我笑了笑。
“不，我覺得苦。”他說。
經歷無數次的日出，更多的日落，我撣落夢境的殘霜，醒了過來。他還在熟睡，我向窗外望去，那是無邊無際的黃色麥田，髒兮兮的，像存放過久的啤酒。那些在稻草人上歇腳的烏鴉幾乎與我同時醒來，疏疏落落，它們往與太陽相背的方位飛去。它們去尋找什麼？更多的食物，更多的愛情，還是更多用來歇腳的稻草人？
我輕吻他的臉頰，告訴他：“這就是我們的家鄉，我們到了。”
這一片地區有九個村莊，名字分別是秋天的九種形態，他的村莊是第九個。他領我去看村莊乾涸的池塘和失修的戲臺，為我講解每一條老黃狗的來歷，而我努力去聽。他會在中途陷入沉默，沉浸在對童年的回憶。每當在這種無聲的時刻，我就抬頭看雲，看雲間是否還有海豚飛躍。到了中午，睫毛般的霧氣被陽光驅散，他帶我去見他的父親，一位盲人。我們遠遠看見一間磚紅的房子坐落在山坡下。他興奮起來，自說自話，腳步也加快了。我跟隨他身後，調整著自己的笑容。
“父親！”他的聲音不大，滿臉通紅。
老人坐在門檻上，調試著一把骨笛。當我們走的更近，老人吹奏起笛子，笛聲中有冰涼的故事。我聽他講過他父親的故事。從前，他的父親和母親過著平淡的日子，分享雲淡風輕的愛情。後來，他的母親在生產中死去，他的父親也瞎了雙眼，開始遺忘世界，每日撫弄手中的骨笛。我忽然有種想法，老人的骨笛必定是從妻子的身體拆解下來的。我們走到老人跟前，而老人把笛子吹得更加尖利，笛聲斷續，已不成曲，這或許是在意味，冰涼的故事被漸漸沖淡，最終徹底消融在冰涼的水流中。
“兒子，抽屜裡有些錢，你去買一隻雞，殺嘍，雞肉你吃，我喝雞血，我身子冰涼。”老人放下笛子，語調平靜。
“沒事的，沒事的。”我俯下身握住老人的手。
老人的瞎眼注視我，我像是同時面對兩個月球的暗面。老人把笛子遞到我手中，那根骨頭冰涼，我留下了眼淚。
自從被白馬阻擋，我試過很多方法去驅趕它，翻越它。對準白馬豎琴般的肋骨，我用發青的拳頭狠狠地砸。我高舉皮鞭抽打，打它的脖子與臀部。甚至有一次，我採一把井底的冰水，打鍛作寒刀，刺向它近乎透明的下腹，卻沒有一星血花。白馬的長臉側向我，嘶嘶發笑。它的身體不過蒼白了一些。我清楚它的能耐，我不再有擊敗它的打算，但我也要越過白馬，也要見他，要面對面向他問話。開始，我謀劃從它的腹下鑽到對面，當我彎下身，雹子一樣的馬蹄踢斷了我的鼻樑。我笨拙地模仿撐杆跳運動員，而竹竿被折成兩端。每一天，在夜色褪盡之前，我總能想到新辦法。我用雪片做成一葉扁舟，試圖橫渡白馬，幾乎被馬鬃的波濤吞沒。當我得知曾有一個集市被大雪掩埋，我便徒手挖掘，失去了三根手指，掘出了一雙冰斧，一道繩索。藉助這些工具，我攀登在白馬的脊背上，將要到達脊峰，我的歡呼聲引發了雪崩。當我費力地從雪堆中爬出，白馬就站在我的眼前，比任何時候更近。經過兩年八個月零二十八天，我放棄了。是的，他本可以輕易地牽走白馬，他沒有這麼做。當我為了翻過馬脊的高峰九死一生，他可能正在另一面抽菸看報。癱在雪地上，我仰望沒有海豚的晝空。這裡只有白雪的歌聲，一切又趨於安寧。白馬不可驅趕、翻越，它的存在，只是為了阻隔我和他。白馬就站在那裡，你可以挑戰，但不允許成功。
吃過午飯，我倚在牆邊尋求睡眠，他們父子在另一邊，四目相對，交換著神情。我在夢中，和他一起，沿著小河散步。我看見河沿有一條藍色小舟，他便提議登上小舟，任由它漂盪。在小舟上，他像以前那樣緊緊抱住我，扯開我腰間的紫色綢帶。我雙眼含笑，品嚐他的耳垂，告訴他這一切都像在夢中。結果，無數燃燒的松果從半空落下，落入領子裡，點著了我們的衣服，他受到了驚嚇，跳入河中，一點漣漪也沒有。醒來，房間空空如也，外面是人聲的喧譁。走出房子，我看到他和幾個瘦小得雷同的男人，那可能是他兒時的夥伴，站在山坡的稜角上，拉滿長弓，臉上煥發認真的笑容。趁著風低，他們射殺鴻雁，而放飛鴻毛。拔光羽毛的鴻雁被箭鏃貫穿胸口，從山坡滾落下來，血跡像車輪碾過一路的衰草。我拾起其中一隻，把它貼在胸口，它的身體依舊溫暖，而眼睛註定要被北方的寒霜永遠蒙上。他手握一串鴻雁的脖子，開口吟唱古代將士凱旋的歌謠，朝我走來。
“這些雁鵝可肥了，你回去把它們都收拾好，朋友們今天來吃晚飯。”
“我不會吃它們，我不會平白無故殺死這些生靈。”
“天黑就開飯，我去買酒。”他把那串脖子送到我的懷裡，我不讓他這麼做。
“你自己收拾！”迎著他憤怒的目光，我要把他推開。那一串鴻雁散落地上，長而頹軟的脖子交錯在一起，彷彿一個個疊加的問號。
“你看你對我幹了些什麼。”他發出乾柴一樣的笑聲，用一串穢語辱罵我。接著，他親吻我的額頭、鼻尖、下唇。他走開了。
我站了很久，並無眼淚。烏鴉自西方飛來，它們還是依戀這裡。那些飛行著的巨大陰影投射在衰敗的大地上。我奔跑，拋開那些散亂的鴻雁，彎弓的男人，山坡下的紅房子，也拋開了他。我穿過重重落幕般的陰影，在鴉群向東的航道上逆行。我目睹太陽如觸礁的帆船，無望的沉淪，跌入大地潰瘍的傷口。我喘著粗氣，土地的神靈因為我的奔跑而流汗，在我的腳下喃喃求饒。但很快，上升的夜色淹沒了土地神的口齒。涼風趕了上來，為我的脛骨助力，慷慨賜予我甘菊的王冠。那些聳立著鋒芒的星體，是我吐向天際的鐵蒺藜。我的腳邊生起大風，足以把渾圓如滿月的白兔揚起在高空。我用餘光偷瞄身後的屋廬，人們點明豆粒大小的燈光，以為這就能滿足貪婪的黑夜。夜愈發深厚，而我不肯停下，夜的醇酒迷醉了我的精神。前方的山丘，跳躥著四五叢鬼火，我聽說過這個故事，鬼火是狐狸在追逐自己閃光的尾巴。我認定那叢最明亮的，要和它較量。我展開翅膀，藉著風梯朝山丘飛去。鬼火灼目，卻靜止不動了。我收攏飛羽，躡手躡腳地撥開草叢。然而沒有鬼火，沒有灼人的閃光，一隻溼漉漉的狐狸窩在草坑中瑟瑟發抖。由於常年在驚恐中奔逃，它的耳朵被風刃所侵蝕，殘破不堪。喪失了所有力氣，我坐在草上，撫摸著它，同時也撫摸自己。狐狸用眼神回報我，而那對眼睛正是月球的暗面。我感受到了驚恐，不敢再觸碰它盲目的眼神。瞎狐狸一瘸一拐地走遠，我想起了所謂鬼火的故事，也是他在夏日的激情後，哄我睡覺的一則童話。我想起了他的三個吻。我想起了他。涼風手牽著手，團團圍繞我體內僅存的熱量舞蹈。正在我使勁搓手的時候，有人在遠處點燃煙火，夜空爆炸出幾種再普通不過的圖案。煙火紅的綠的，很快就在涼風中消逝。而難聞的硝石氣味，久久沒能散去。
次日清晨，我和他並排坐在觀光牛車上，我們十指緊扣，一語不發。牛車緩慢，像極古朽的時光。那一天，我們離開了村莊。
不久之後，他到國外出差。我們照例每週兩個電話，有時候無話可說，便照著報紙上的新聞朗讀。在沒有他的日子，生活也過得充實，我背誦選本上的美文，看購物頻道，與女伴討論男人，在該笑的時候大笑。每個夜晚，我嚎啕大哭。而在早上，我打起精神，和年輕的同事曖昧。儘管我向來注重飲食健康，但在這段日子，我感覺自己胖了不少。兩個月後，他出差回來，當時沒有注意到，他的手牽著一匹冬天的白馬。
這麼多個冬天過去，說白了也只是一個冬天。每到夜晚，我都用雪水煮茶。滾燙的茶水，我選擇一口灌下。當我想起我們的相識，我們在大理石板上的廝殺，我便發現原來茶也可以痛飲。喝剩的茶水，我用來擦拭白馬皴裂的後背。白馬老了，它的四肢在寒風中打顫，但它永遠不會離我視線而去，除非它的主人將它牽走。它的主人大概也老了，我把破碎的手掌插入白馬的鬃毛，嘆息著。
“我和他，他和馬，馬和我，我和他。為什麼會有一匹馬？為什麼呀？”我盤問自己。
日落又星沉，為了打發時間，除了用空白填補空白，我會做夢，即使清醒著。去夢見不一樣的雪，不一樣的枯枝敗葉，但夢不見過往的時光，夢不見他。每個夢中都有白馬，但常會是另一種模樣。在昨天下午的夢裡，白馬是一條沒有兩岸的河流。在其他夢中，白馬是一面鏡子，鏡中站著赤裸的我。白馬是獅子，是菩薩，是飄落在大海的雪花，有時也是定格的剎那。今晚我還將做夢，一茶匙的白馬傾入壺中，壺水沸騰，白汽使眼睛生疼。這點疼我不在乎，而一旦夢醒，兩座無垠的空白收縮在我身體的兩側，我才真正感到難受。我曾為利刃所傷，冰斧敲鑿，我變得瘦小，蒼白，只渴望有人用茶水滋潤我皴裂的後背。我裁剪風暴年份的地圖裹在身上，以抵禦無盡的狂風。我四肢打顫，但必須永恆地站立，唯傾聽白雪的歌聲。
我們之間，並不相隔什麼。我們都是白馬。總有一個冬天，每個人都會成為白馬，被牽到此處荒郊，揹負兩個世界的空白，站立到永遠。
（文/leo）
閱讀更多 竹鶯一鳴 的文章
