作為一名曾經的紅白機玩家，筆者依舊忘不掉接觸人生中第一款遊戲時的那種興奮感。在17寸電視的小屏幕上，隨著音樂響起，一個戴著帽子、穿連體工裝褲的男人開始在屏幕上移動。他可以用踩踏的方式擊殺小怪，同時還可以變身，只是其變身的道具有些詭異——一種紅白相間的蘑菇。
為何這位大叔變身為何是用蘑菇，而不是其他？由於一種近乎執拗的心理，這個問題始終在我腦海中揮之不去。不僅如此，按照《常識》課本上的說法，鮮豔的蘑菇往往有毒。對此，當年的種種猜想最終只能歸於一個解釋：外國人的思維方式和我們不同。但10多年後，這一問題漸漸得到了解答：由於自身的致幻作用使然，蘑菇在人類文化中始終充當了一個特殊符號。
蘑菇促進了人類進化？
由於一部分蘑菇的特殊成分，它們會讓食用者產生幻覺，其中最明顯的是幻聽和幻視，隨之而來的是莫名的欣快和恐懼，同時，他們甚至會感到身體發生了變化——比如就像馬里奧吃掉蘑菇後那樣驟然變大。在這些得到科學解釋之前，人們會下意識地將它和巫術與魔法聯繫起來——換言之，在世界各地的文化中，蘑菇不只是一種食品，還是一種魔法道具，是連接現實和奇幻世界的工具。人類何時認識到了蘑菇的作用？答案甚至可以追溯到猿人時期，按照其中最有爭議的猜想，是蘑菇，完成了人類進化中最重要的環節。
按照某些猜想：毒蘑菇的致幻作用讓猿猴產生想象力，從而邁出了進化為人的重要一步
人類起源於猿猴，但猿猴只會根據環境被動做出反應，它們沒有智慧和想象力，更沒有思想、藝術和宗教——這也是它們和人類的本質區別。是什麼打破了這道牆壁？答案也許與蘑菇有關。按照一種假設：在百萬年前的某天，因為飢餓的驅使，某些猿猴不加分辨地吃下了來路不明的蘑菇。隨後離奇的事情發生了，它們的眼前出現了幻覺，這些幻覺為他們打開了另一個世界，從此開始，人類的遠祖第一次體會到了想象中的世界——進化的大門就這樣打開了。
這種說法也許聳人聽聞，但有證據表明，在藝術和宗教的誕生階段，蘑菇充當了溝通人類與神明世界的橋樑：在公元前9000年左右，居住在撒哈拉沙漠的原住民便開始食用它，以便從另一個世界接受啟示；同樣，在前6000年左右的西班牙，巖畫上也出現了蘑菇——圍繞著蘑菇的則是許多手舞足蹈的人們，他們顯然是在進行某種宗教儀式。
現存於歐洲的遠古巖畫，以蘑菇為主題
類似的儀式不僅出現於歐洲和非洲，還有遙遠的美洲和西伯利亞。歷史學家一般認為，這些地區的文明是獨立發展的孤島，但當地也有在祭祀中食用蘑菇的情況。其中一個例子是中美洲的阿茲特克人，他們將某些特定的蘑菇稱為“神的肉”，因為吃下它之後，人會產生幻覺——在他們看來，這是和神明融為一體的象徵。在西伯利亞的薩滿教中，祭司在也會食用致幻蘑菇，他們認為，吃下蘑菇之後，自己的身體會變輕，彷彿升上了天空——而天空也恰恰是神明的居所。
當然需要指出，不會所有蘑菇都會產生幻覺，另外，有些蘑菇雖有致幻效果，但少量就足以致死，從而完全無法在祭祀中使用。因此，歷史上真正“有用”的致幻的蘑菇只有兩類，它們的效力都足以產生強烈幻覺，但又不至於帶來生命危險。其中一類是“裸蓋菇”和各種旁支，它們主要分佈於美洲，在歐洲也有存在，而後一種被稱為“毒蠅傘”，它廣泛分佈於歐亞大陸。其中，後者有著紅白相間的外觀和粗壯的傘柄——它恰恰是馬里奧賴以變身的那種。
毒蠅傘：馬里奧食用蘑菇的原型，具有致幻效果，在一些國家被禁止種植
從致幻劑到“魔法蘑菇”
蘑菇為何會致幻？這一問題在幾千年前便有人思考過，但在沒有科學手段的情況下，所有思考只會得出一個結論——蘑菇隱藏著神秘的力量。這種結論隨即被不斷引申，讓人們不自覺地把蘑菇與魔法劃上了等號。
在古典時代，蘑菇的形象已不僅是一種致幻劑，相反，它成了魔力的源泉。在古羅馬小說《金驢記》中就有一個橋段，說是在希臘的一座城市，這座城市的居民都是由蘑菇變成的。在中世紀的傳說中，也常有這樣的景象：一個彎腰、駝背、面貌醜陋的女巫，把整籃的蘑菇倒進大鍋，這些蘑菇和蟾蜍、眼球等原料混合，最終熬成了一鍋噁心的魔藥。通過它，巫婆可以用它施展變形魔法，或是從另一個世界召喚精靈和魔鬼。
羅馬小說《金驢記》插圖，講了一個貴族青年因為魔法而變成驢的故事，裡面有許多橋段相當獵奇和重口
在文化領域，蘑菇與魔法間的聯繫已經坐實。但問題在於，在隨後幾百年中，沒有主流的作家敢繼續把“魔法蘑菇”的形象植入正常作品。如前所述，蘑菇實際是原始宗教的一部分，但問題在於，除了美洲之外的大部分地方，隨著時間流逝，原始宗教的地位已經被新興宗教取代了。
這些宗教理論嚴密，邏輯完善，但在教條上也更為排外。它們不能容忍其它信仰的存在，並會想方設法為其打上邪惡的標籤，也只有如此，它們更安穩地統治信徒的精神世界。
在傳入歐洲的最初幾百年，基督教教士們始終在不遺餘力地抹殺異教傳統——“魔法蘑菇”也不例外。其中的邏輯很簡單——蘑菇不僅被異教儀式廣為採用，而且還能讓人產生詭異的幻覺，這些似乎已經偏離了《聖經》的信條。另外，蘑菇生長的環境也讓人難免感到不適。無論是“毒蠅傘”還是“裸蓋菇”，它們大多隻出現在骯髒陰暗的角落，甚至是人和動物的糞便上。這就讓人產生了一種印象，如果要施展魔法，你不僅要進行邪惡的儀式，而且這一儀式還要求你吃下蘑菇——它們在時人看來可是極為骯髒的。
反映女巫熬製魔藥的想象畫：在中世紀，教會對異教的詆譭可謂不遺餘力，期間，蘑菇的形象也受到了影響，變成了邪惡的魔法道具
從邪惡魔法到童話世界
作為不潔、邪惡和異端的象徵，雖然蘑菇象徵了神秘力量，但在當時人們的理解中，它絕對不是一種正常的魔法道具。它們的致幻作用被重新發現和廣泛報導，則要等到18-19世紀，與之相關的是一次重要歷史事件——工業革命。
當時，大量失去土地的農民進入城市，形成了幾乎赤貧的工人階層。他們一方面要承擔高強度的勞動、併為此消耗大量的體力，但另一方面只能拿到微薄的薪水，甚至不能供全家填飽肚子。在這種情況下，他們只能想方設法獲取各種替代食品，而生長在公園和空地中的蘑菇就成了他們蒐羅的對象。
18世紀末，出現了越來越多蘑菇致幻的例子。其中一個例子發生在1799年10月，由於刊登在了醫學雜誌上，它後來也產生了極為顯著的影響。在這個秋天的清晨，一位後來以化名“JS”被提及的年輕人，從公園採集了一些蘑菇，把它帶回家做成了早餐。就在吃完飯後一個小時，他的全家開始集體出現幻覺：這個年輕人眼前出現了許多黑點和閃光，他開始迷失方向，他的家人則抱怨胃痛、寒冷、四肢麻木。
布蘭德醫生關於“JS”中毒的報告
驚慌之中，JS趕緊上街尋求幫助，但沒走出多遠，他便在街頭昏倒，隨後開始胡言亂語，彷彿不知自己身在何處。頗為巧合的是，一位名叫埃弗拉德·布蘭德（Everard Brande）的醫生正好經過。由於病人的症狀極為離奇，因此，他將見聞寫成了詳細的報告，並將其交給了《醫學和自然雜誌（The Medical and Physical Journal）》。
在診斷過程中，布蘭德醫生髮現，青年和家人都出現了精神亢奮、瞳孔擴張等症狀，脈搏和呼吸也變得極為急促，然後，一切恢復了正常，但沒過多久，他們便陷入了另一種狀態，甚至“認為世界開始扭曲了”。其中，八歲小兒子的症狀最為特殊。他吃的蘑菇最多，並開始不停地狂笑，甚至毆打和恐嚇都無濟於事。面對醫生和家人的問題，他只是一臉冷漠，只能用“是”和“不是”作答，彷彿已被傳送到了另一個世界。
當時，布蘭德醫生將這一家的病情診斷為“一種罕見的中毒事件，但食用的蘑菇迄今為止還沒有被懷疑有毒”。這種蘑菇在今天被稱為“半裸蓋菇（Liberty Caps）”，實際是裸蓋菇的一個亞種。而在20世紀50年代，迷幻藥的發明者阿爾伯特·霍夫曼發現了導致上述情況的原因，和其它裸蓋菇一樣，它們都含有一種與迷幻藥成分非常相近的物質——裸蓋菇鹼。
半裸蓋菇：和裸蓋菇有近似的生物學關係，值得一提的是，這種蘑菇也出現在《以撒的結合》中，中文版翻譯為“自由帽”
這些詭異的報導此起彼伏，讓19世紀的人們重新拾起了“魔法蘑菇”的回憶。同時，它們也激起了文藝作者們的興趣，因為“魔法蘑菇”的橋段讓他們似曾相識——並出現在他們廣為接觸過的中世紀傳說裡。另外，還有一種因素也難免讓作者們下意識地對“魔法蘑菇”青睞有加——這就是對異國情調的推崇。在當時，歐洲旅行家的足跡已從亞洲和美洲沿海踏入了內陸，並更深入地接觸了當地人的精神世界。在俄國，他們深入了西伯利亞，發現當地的薩滿用毒蠅傘和神明溝通；那些深入美洲內陸的冒險家們也不難注意到那些詭異的儀式。它們和上面提到的致幻事件一起，不斷成為民間作家加工和改編的素材。
因此，作為上述影響的副產品，蘑菇和小精靈、山洞和懵懂的主角一道，很快構成了魔幻世界中常見的元素。其中最有代表性的是《愛麗絲夢遊仙境》，其中有一個橋段是：主角愛麗絲吃了蘑菇之後，身體驟然變大——這和《超級馬里奧》中的橋段非常相近。
《愛麗絲漫遊仙境》插畫
到此時，真相已經揭曉：由於部分蘑菇的致幻作用，人們將它同魔法聯繫在了一起，同時，由於19世紀人們的變化和對異國情調的推崇，“魔法蘑菇”又被歷史的堆積中重新拾起，進而和童話聯繫在了一起，而這些童話，又在後來給了《超級馬里奧》的製作者們有意無意的啟示。
正如宮本茂在一次採訪中的描述：“隨後我們開始思考，該如何讓馬里奧變大？其中究竟需要什麼魔法道具？我們想到了一個能讓全球玩家都接受的設計：這就是外表鮮豔的蘑菇。
不僅如此，我們還以此為基礎，對玩家的行為進行了模擬。我們首先設計了帶問號的磚塊，以便激起玩家的好奇心，進而引誘他們通過“頂磚塊”的方式查看裡面究竟隱藏了什麼。在第一關的最開頭，首先出現的磚塊裡是金幣，這會讓玩家高興，並讓他們繼續進行嘗試。後來，從磚塊中蹦出了更大的蘑菇，而且它還會在地圖上移動，它不僅吸引了玩家的注意力，還會讓玩家有一種接觸它的衝動。在吃掉蘑菇後，馬里奧會變大，玩家將更加高興……總之，我們一直在設身處地模擬玩家的行為，並儘可能做符合他們認知習慣的事情。”
蘑菇不僅僅是蘑菇，就像是《超級馬里奧》不只是一段幾兆的程序，在表象之下，往往有著更深的故事。
閱讀更多 Freedom港港 的文章
