絕美之城
導演：保羅·索倫蒂諾
主演：託尼·塞爾維洛
事件：2013年5月21日戛納首映
索倫蒂諾通過［絕美之城］ 拓展了電影語音的方式，將電影拍成了交響樂，拍成了一首詩。
這對如今近乎停滯的電影語言，是極大的進步。
［絕美之城］的譯名有偏頗。
意大利語中「La grande Bellezz」的英譯是「The Great Beatty」，字面翻譯為「絕美」，顯然沒有「城」。
將「絕美」譯為［絕美之城 ］，是出於能指上的考慮，「絕美」作為片名，有些飄忽不定，過於單薄。
也不是與城毫無關係，畢竟故事發生在羅馬，可影片講的卻不是羅馬。
或者說，不單單是羅馬。
故事片大多都是講一個故事，而［絕美之城］開始，索倫蒂諾專注於詮釋一個名詞。
電影中，他是第一個用一整部影片詮釋「絕美」的人，也是將移動鏡頭快剪和散文詩風格結合起來敘事的第一人。
因此，當下的索倫蒂諾顯得那麼獨特。
多了不起。
01.表現絕美
所謂散文，有道是形散神不散。
「形散」是說散文取材十分廣泛自由，不受時間和空間的限制；表現手法不拘一格。
「神不散」指的是散文所要表達的主題必須明確而集中，無論散文的內容多麼廣泛，表現手法多麼靈活，無不為更好的表達主題服務。
而散文詩，是在形散神不散的基礎之上，建構詩的意境。
埃德加·愛倫·坡，通常被認為是散文詩鼻祖
［絕美之城］的神，是絕美。
而形，是一堆碎片，意義線的鏈接，幾乎不可見。
影片開頭，是大段的黑底白字，來自路易·費迪南·塞利納的［茫茫黑夜漫遊］。
路易·費迪南·塞利納，法國小說家，《茫茫黑夜漫遊》是其代表作
旅行十分有益，使人浮想聯翩。
其餘一切只是失望和厭倦。
我們的旅行完全出自想象，這就是他的力量所在。
我們的旅行從生到死。
人和畜牲，城市和事物，都出自想象。
這是部小說，只是個虛構的故事。
利特雷說的絕對不會錯，況且人人都會想象
只要閉上眼，他就在生活的另一面。
索倫蒂諾拿它做開頭顯然有自己的用意，［茫茫黑夜漫遊］同樣是散文詩，如［絕美之城
］一樣極富韻律。如同塞利納的文字，索倫蒂諾的畫面，同樣絕美。
這種絕美，靠的是巧妙的電影語言，也就是之前所說的移動鏡頭快速剪輯。
索倫蒂諾的電影很炫技，也多半得益於這個拍攝手法。
最早出現在鏡頭之中，是黝黑的炮口特寫。
隨後鏡頭由炮口拉出，士兵們轟響禮炮。
鏡頭緊跟遠去的炮聲上搖，廢棄的城牆上，是鼓掌的人群。
鐘聲響起，上搖的過程中，人群切到教堂的鐘樓。
剪輯速度不斷加快，移動範圍持續變小，景別由遠及近，從一聲不響的雕像。
到雕像前沉默的男子。
再到雕像間凝視的人。
以及雕像旁仰望樹叢的女人。
一個簡單的雕像，由於不同的拍攝角度與方法，形成了一組詩意段落。
這個段落，只用了30秒，平均每個部分不足5秒，可見剪輯速度之快。
之後，由拉轉移，由移轉推，帶出公園長椅上酣睡的流浪漢。
聖壇邊洗手的胖子。
日本的旅行團。
升降炮出馬，輕微旋轉之下，再由推轉搖,大理石的鐘樓之上，是年輕的唱詩班。
脫團的日本遊客，背對鐘樓上的唱詩班，鏡頭圍著他旋轉了180度，似乎一部意大利電影要有一個異國主角登場。
然而，當鏡頭轉到他的背面之時，他暴斃而亡，索倫蒂諾拿鏡頭和我們開了一個玩笑。
緊接著是移動俯拍，唱詩班像神僕一樣，注視著不遠處發生的一切，卻沒有終止歌唱。
鏡頭段落的最後，攝影機終於定格。
聖壇的中軸線上，人群熙熙攘攘。
這一切，只用了3分34秒。
別小看這3分34秒，鏡頭的運動速度與方式每一秒中都在不斷改變。
絕美鏡頭的背後，是無與倫比的鏡頭設計。
02.名詞解釋
［絕美之城］開始，索倫蒂諾才真的成了索倫蒂諾。
第一個索倫蒂諾指的是他本人，第二個索倫蒂諾是人們對他形成的刻板印象。
一開始，索倫蒂諾獨有的移動鏡頭快剪就充斥著整個銀幕。
2001年處女作［同名的人］，鏡頭極富華麗之能，推拉搖移俱現。
索倫蒂諾的處女作《同名的人》，也是由託尼·塞爾維洛主演
只不過，他拍的是像［兩生花］樣的非現實題材。
影片足夠精彩，索倫蒂諾卻沒出名。
形式詩意，內容就不能再虛幻了。
像李白，詩風飄逸，寫的卻都是蜀道與天姥。
虛實結合才有意思。
2004年［愛情的結果］有著同樣的問題，愛情作為秘密本身，並沒有什麼趣味。
《愛情的結果》仍舊遊託尼·塞爾維洛主演，索倫蒂諾的荒誕開始顯現
與每個導演一樣，索倫蒂諾仍舊在找屬於自己的方向。
他一下子又現實得過火了，2006年的［家庭朋友］，題材過於荒誕，反倒和他炫技的拍法格格不入。
後來的［大牌明星］與［為父尋仇］大同小異。
不夠美。
當荒誕缺少一個有趣的題材，只剩下荒誕，其本身作為藝術表現主旨，也就失去了意義。
它需要別的概念將其建構起來。
比如［等待戈多
］中的等待，［謀殺綠腳趾］中的謀殺。
缺乏“大保齡謀殺疑案”撐起整個結構，純粹的荒誕就顯得空洞、無力
10年以來，索倫蒂諾不能說籍籍無名，但離一線導演仍有不小的距離。
這一切的改變，直到［絕美之城］。
索倫蒂諾終於找到了自己的方向——名詞解釋。
像康德用大段篇幅詮釋「物自體」 一樣，他用用整整一部影片來詮釋一個概念。
概念本身沒有意義，經過詮釋，意義便逐漸顯現。
與此同時，索倫蒂諾變得吝嗇，開始做減法。
超現實的東西被作為必殺技，只在關鍵時刻曇花一現。
物以稀為貴，因此［
年輕氣盛］中，喇嘛隨風而起，打坐離地才顯得如此迷人。
《年輕氣盛》中最讓人感動的一幕
就像［絕美之城］中，在站滿火烈鳥的陽臺上，修女瑪利亞問Jep，為什麼不再寫作。
Jep看著這片神奇而美麗的動物，他說自己終生在尋找絕美。
修女笑了，她吹起一口仙氣。
火烈鳥全部飛起。
朝遠方而去。
閱讀更多 電影破事兒 的文章
