荷兰足球史上，克鲁伊夫时代，“三剑客”时代，斯内德、罗本时代，都曾一时睥睨天下，但他们却一次世界杯冠军都没有夺过，“无冕之王”的称号就是这样得来的。
荷兰10次参加世界杯，曾于1974、1978、2010三次打进决赛，均憾失冠军，其中尤以1974、1978两次最不可思议，他们原本是有绝对的实力捧起大力神杯的，最终无缘冠军都跟一个人有关，荷兰足球史上最伟大的球星，“球圣”克鲁伊夫。
1974：决赛之前，克鲁伊夫到底有没有去大保健？
1974年世界杯在前西德举办，赛事首次通过卫星向全球直播，这届世界杯缺少了英格兰、法国、西班牙、匈牙利等传统强队，但两支史上最强的德国队和荷兰队令人癫狂的演出，足以将此等遗憾完全弥补。
小组赛阶段，贝肯鲍尔、盖德·穆勒、福格茨等一干名将领衔的西德，前两战小胜智利、澳大利亚，末战0：1不敌东德，屈居小组第二。
荷兰以1971-73欧冠三连冠阿贾克斯班底为主力，小组赛除了瑞典难啃外，乌拉圭、保加利亚都被橙衫军轻松碾过，核心克鲁伊夫甚至都不必亲自进球，勒普、内斯肯斯等队友就把活都干完了。
小组赛之后是复赛，对不可一世的荷兰人来说，决赛之前的六场比赛，不过是应付了事。A组首战强大的阿根廷，“球圣”梅开二度，率队4：0完胜。次战东德，在克鲁伊夫的策应下，内斯肯斯、伦森布林克各下一城。收官战面对卫冕冠军巴西，贝利退役后的桑巴军团在荷兰人的绞杀下溃不成军，内斯肯斯先拔头筹，克鲁伊夫随后上演了本届世界杯最精彩的一击：伦森布林克直传，科洛尔左路突破传中，皮球本已超出“球圣”一个身位，但飞驰中的克鲁伊夫不作调整，跃起右脚凌空垫射，以一个跆拳道动作将皮球送入网底。荷兰以复赛小组头名杀进决赛，面对南美三强，荷兰人三战全胜进8球失1球。
B组，西德人可怕的主场优势和战斗精神展露无遗，上届金靴盖德•穆勒终于发威，三战全胜与荷兰会师决赛。
1974年7月7日，慕尼黑奥林匹克球场，双方队长贝肯鲍尔、克鲁伊夫第一个入场，比起老对手坚定的眼神，熊猫眼的克鲁伊夫却有些目光涣散，不为其他，只因之前一宿，他整夜未眠……
世界杯决赛当口，德媒《图片报》曝出猛料：4名荷兰国脚和2名德国裸体女郎，在下榻酒店举行了裸泳派对，标题耸人听闻——《克鲁伊夫，香槟，裸体女郎》。决赛前夜，国脚太太们都说鬼混发生了，只有自己老公没去。丹妮（克鲁伊夫妻子）在电话中盘问了夫君大半夜，“球圣”指天发誓说绝无此事，然后抽完几支烟，天已大亮。荷兰队助教范德哈特负责搜集对手情报，此人却贪杯误事，决赛前夜喝醉了朝窗外扔了一个酒瓶，差点砸到刚喝完回来的内斯肯斯。
决赛场上，荷兰人依旧牛气冲天。开场80秒，荷兰传了16脚后进球了，西德队最早摸到皮球的是门将迈尔——从网里捡起内斯肯斯罚进的点球，这对西德人几近于羞辱。进球后的荷兰人依旧闲庭信步，在长达20分钟的时间里，他们用传球和突破挑逗着东道主的神经，但就是不舍得射门，而玩火的结果必然是自焚。25分钟，西德点球扳平比分。43分钟，穆勒将比分改写为2：1。克鲁伊夫则被绰号“卷毛狗”的盯人中卫福格茨彻底冻结。下半场，荷兰人几乎把西德队按在半场进行攻防演练，但却未能进球，西德笑到了最后。
1978：再次杀进决赛，再次不敌东道主，如果克鲁伊夫还在阵中？
东道主梅诺蒂手下仅有两届西甲金靴得主肯佩斯、河床队长帕萨雷拉算是世界级球星，而菲洛尔、加列戈和贝尔托尼等日后大红大紫的中坚，此时不过在阿甲小有名气。二年仅18岁的新球王马拉多纳被排除在了大名单外。小组赛前两战，阿根廷连克匈牙利、法国，末战遇到意大利人的链式防守一筹莫展，并被贝特加绝杀落败，只能以小组第二身份参加复赛。
荷兰队没了克鲁伊夫，老战友内斯肯斯、阿里汉、克洛尔、赖斯贝亨和勒普们依旧老当益壮，与克鲁伊夫同年出生、身材、样貌和球风均颇为相似的伦森布林克成为球队进攻核心。小组赛首战3：0完胜亚洲新军伊朗，次战被秘鲁逼平，末战苏格兰净负3球就得回家，最终结果是2：3，靠净胜球优势以小组第二晋级复赛。
卫冕冠军西德在贝肯鲍尔、盖德·穆勒退役后，实力削弱不少，小组赛一胜二负小组第二晋级。
复赛A组首战，荷兰5：1横扫奥地利。次战西德，荷兰两度落后两次扳平战成2：2。末战意大利，布兰茨先自摆乌龙又追平比分，阿里汉（就是后来的前国足主帅）则在38米外打进了世界杯有史以来最气贯长虹的远射。“无冕之王”最终再次杀进决赛。
复赛B组是巴、阿之争。巴西先3：0拿下秘鲁，阿根廷靠肯佩斯梅开二度击败波兰，接下来巴阿对弈平局收场。第三轮巴西3：1战胜波兰，手握5个净胜球优势等东道主出招。晚两个半小时开打的阿根廷6：0横扫秘鲁，以8个净胜球气走积分相同的巴西。但这场比赛的公正性遭到各方质疑：赛前，阿根廷送了3万吨谷物给秘鲁军政府，并将对方的5000万美元信用额度解冻，梅诺蒂赛前准备会上把守门员和替补全部赶出房间，秘鲁莫名其妙地将一名后卫放上锋线，守门员是归化的阿根廷人基罗加……更为讽刺的是，这场明显的“做局”，毫不妨碍阿根廷最终拿到公平竞赛奖，而FIFA对此事的惟一回应，便是规定此后世界杯小组赛的最后一轮比赛，同组球队必须同时开球。
1978年6月15日，布宜诺斯艾利斯纪念碑球场座无虚席。如果说4年前在德国遭遇的场外招还算文明，那么在阿根廷，荷兰人体会到了什么叫做野蛮。
决赛当天，荷兰大巴无故开出市区驶向郊区，途中遭凶神恶煞的村民对大巴又推又砸。到了球场，荷兰人先是发现皮球不对劲，接着阿根廷队长帕萨雷拉又刁难范凯克霍夫手上的石膏绷带，逼着他打了三层绷带。荷兰心浮气躁，几乎威胁退场不玩。赛前，阿根廷强烈要求换掉原定的主裁判——以色列的克莱恩，代之以意大利的格内拉。不过橙衣军团也从来不盛产谦谦君子，他们献给东道主的，是场上近乎玩命的铲抢，蓝白军团每推进一步，几乎都要付出被放倒、被推搡、被暗算的代价，而他们的回应则是肘击和踢脚后跟，主裁格内拉被迫频繁吹停比赛。
35分钟，肯佩斯打破僵局。82分钟，南宁加扳平比分。终场前1分钟，伦森布林克在菲洛尔出击前将克罗尔的长传捅向空门，如果这球进了，荷兰人将历史性的夺得世界杯冠军，可惜击中门柱弹回。进入加时，首发平均年龄超过31岁的荷兰人已经无力再战，最终1：3落败，再次无缘冠军。如果一个月前，克鲁伊夫不那么急着退役……我们已无权做这种假设。
閱讀更多 全體育 的文章
