假設你做了一份民意調查，問那些嚮往大城市，卻又不敢來的年輕人，在恐懼些什麼，多半會回答：覺得活不下去，你若再問為什麼活不下去，原因必定只有一個：租不起房。
知乎上有一個回覆上千的問答，問題是：你在大城市最痛苦絕望的是什麼時候。那條回答說：每個月房東發來消息說，“xx啊，該交房租了”的時候。留言一片熱議，想必也是戳中了大家的心。
租房問題，是所有“北漂”“海漂”“廣漂”“深漂”繞不過去的心頭坎。特別對於剛出大學面對社會的年輕人，你無非只有兩種解決辦法，要麼住在郊區，租金一千五六百，城鄉結合部，方圓五百里沒有商業區，每天上班早晚花在地鐵上兩三個小時；要麼住得近，租金兩千五六百，出門高樓大廈，上班不擠地鐵，但一半工資搭進房租裡。
除了錢，租房也會有許多別的顧慮：和租客的關係、和房東的關係、換房前後的對比。事兒一多，故事就來了，你難免就會碰到一些開心的有趣的幸運的事兒，以及更多不開心不愉快倒黴的事兒。
和素未謀面的人住在一套房子裡，不分男女，共用一個客廳，一個廁所，彼此可能只能見到對方身著睡衣、頭髮凌亂的樣子——在小地方，這是完全不可想象的。在北上廣深的年輕人裡，這是常態。北上廣深的出租房，就是一個小社會，也許你在其中會遇到特別多豐富有趣的人和事。
今天這篇文章裡，王小山跟我們聊聊北京那些租房事兒，雖然是一篇從前的舊文，但其實看看現在的都市，除了房子更貴了，幾乎沒有任何的區別。
這個標題有點譁眾取寵，好在大家已經習慣“房事”二字確實是用來說房子的事兒，而不是其原本意思——房子裡發生的那種事兒。更確切地說，標題應該是“在北京租房那些事兒”，買房的經驗實在有限。
1992年，我脫離所謂的“正式工作”，成了一名北漂，就是生活在北京，工作有今天沒明天，居無定所的那種人。很多外地同學，大學畢業後在政府機關工作，當時還能分到房子，也稱自己是“北漂”，我覺得，這相當不要臉，有自己房子的，就不能叫“漂”了，是吧？
第一次租房子是1993年，當時，某同事的親戚剛好有房子出租，價錢是每月100元。由於信任同事，繳納房租之前，並沒有去看房。房子就在琉璃廠某字畫店後邊，平房，好大，35平米左右，當然，只有15平米能用，另外20平米的屋頂佈滿了大大小小的窟窿，最大的直徑有半米長，晴朗的夜晚，看得見星星。下雨時，像郭德綱所說，外面小雨，屋裡中雨；外面中雨，屋裡大雨；外面大雨，就該出門躲雨了——也不至於，開個玩笑。待到北京開始下雪的時候，那房子已經無法再住，只好繼續遊擊。
第二個房東是小西天附近某個居委會，該居委會有一座自行車棚，車棚邊上的小倉庫空置，能放兩張單人床，便租給了我和一個也在漂的大學同學。兩人湊錢買個電暖器，電暖器溫度不足時，二人便裹了棉被，坐在床上讀詩，總算過了那個冬天。由於房東是居委會，有事情只能找居委會主任，那是一個50多歲的老人家，相當和藹，但當我們第三次去他家，借一把螺絲刀時，他的妻子發怒了，斥責我們盡添麻煩。的確，老人家沒義務做這些，這使我們相當慚愧，再也沒好意思麻煩他們，租期一滿，含羞溜走。
實在心疼中介費用，只能繼續託朋友幫忙，有一段時間住在某大學老師宿舍區，那是一套三居室，我住其中一間。那段時間寫固定的稿子，不用上班，收入不錯。遺憾的是，不久以後那位老師把另兩間也租了出去，和新來的鄰居合不來，只好換地方，尋找下一處空間。
第四個房東是政府工作人員，房子在甘家口，是他父親的遺產，一室一廳，要價600元，第二年漲到800元，那是1995年。該政府工作人員很認真，每次煤氣灶壞掉的時候CALL他BP機來修都很準時。那個煤氣灶看上去非常可憐，可能在他父親住的時候就是超期服役的老戰士了。兩年內，煤氣灶大概壞了七次，房東都能及時送來溫暖。好在那個時候我的生活以打電腦遊戲和臨時短工為主，伙食也基本是方便麵就啤酒——成年後才迷遊戲的人會有相同記憶吧——煤氣灶只是用來燒水泡麵，不重要。
圖片by 溯洄
第五個房東是一對夫妻，兒子高三了，他們住平房，院子裡有幾間自己修的小倉庫，可以燒煤取暖。我住的那間每月300元，那是1997到1998年。房東相當歡迎我的到來，可惜的是，雖然我當時來往的朋友中很多碩士博士，但為他們兒子輔導課程的願望一直沒有達成，因為該兒子給自己未來定位還是做房東，“將來我就靠這個院子，把房子租給你們這樣的人就夠了，上什麼大學啊”。果然，即使在北京這樣幾乎人人都能上大學的地方，他也沒能考上。不過他運氣相當好，那裡拆遷，他們家的院子換了三套樓房，一大兩小，只做房東就足夠他生活了，很美好的未來……
1999年，終於找到相當靠譜的工作，可以住好一點了，在北京大學南門，兩居室，有暖氣，哇！和另外一個朋友合租，朋友是個軟件高手，在玩遊戲方面相當有心得。這第六個房東是一對老夫婦，為人很好，就是喜歡經常性提價，一年多以後，在他們又要提價的時候，我實在無力也不想承擔了，剛好，有個廣州的工作機會，告別。
2002年，從廣州回到北京，又要租房。根據多年的慘痛經驗，終於下決心藉助中介的力量，在小西天附近找到一室一廳。房東出國，把房子交給了“房屋銀行”。後來和中介因為小事鬧摩擦，電話裡互相聲稱不惜一戰——本質上，我是個怯懦的人，嘴上不讓人，其實很害怕打架，他們也沒想真的用武力鎮壓，雙方只是電話裡吹牛逼。雖然架沒打起來，但合作已不可能，只好另找中介。
在北京的第八個房東了，見面時，中介帶來一個女子，說房東是她母親，因病住院，急著用錢，她只好代母收租。談好的價錢是2200一個月，押二付六……房子雖然舊了些，但對我這樣要求不高的人來說，足夠好了。住到三個月的時候，接到一個電話，是房東老太太，問我要下三個月的房租，我說“都給你女兒了”，她說她沒有女兒，中介只按每月1900元給了她三個月的房租。壞了，急忙約見老太太，一起去找中介，當然，已經人去樓空，我的押金，老太太三個月的房租，也和中介一起不知道飄到哪裡去了。只好和老太太另籤協議，該老太太人很溫和，最大的特點是喜歡算賬，煤氣、電、有線費用……這個你交到幾月的，那個你什麼時候沒交，這個窗簾你住進來的時候不是這樣的，門把手似乎鬆動了……離開時，我給她的押金一分沒拿回來，還倒貼了幾百。無話可說，她算的可能沒錯，不過從那以後，我養成了保存所有收據的習慣，不再隨手亂扔了。
2004年迎來我的第九個房東，是一個駝背的中年男子。房子在崇文門附近，租期一年，租房時我和他約好，我可能租十一個月就不租了，他說，沒問題，到時候可以退你一個月的房租。十一個月後，該房東推翻了我們之間的君子協議，合同上註明的押金尚不退足數，何況嘴上雖說好但沒留字據的呢。我不能怪他，誰讓我自己不仔細，沒把約定寫到合同裡呢，更何況，十一個月，他可能忘了吧？
第十個房東是一對小夫妻，不過來談的時候中介帶來的是丈夫的父母，這家中介相當仔細，合同細緻到讓人心煩，但這很好，有效地避免了許多麻煩。小夫妻人都不錯，甚至有一次參與了我和朋友的飯局，被一朋友說成是房東和住戶間的典範。
第十一個房東是一對老夫妻，大學老師，那是2006年，由於換了工作，我搬到清華大學裡居住，似乎運氣好起來，房東也開始靠譜了，大家相安無事，到我換下一個工作說再見時，還有點傷感。
第十二個房東還是一對老夫妻……我在極力搜索所有房東的音容笑貌，但遺憾的是，似乎記憶出現了斷裂，有一些時間，一些事情，已經接不上了，遺漏幾個房東在所難免。
2008年1月，終於搬進了自己的房子，雖然只有40多平米，但畢竟，是自己的房子啊，呵呵。
程益中經常拿我舉例，跟別人說，北京柴米貴，居之大不易，你看王小山，辛辛苦苦二十幾年下來，只買得起那麼小的房子。
這些話讓我很羞愧，羞愧過後再想想雪村這個窮鬼，連四十幾平米的房子都沒有，還在到處漂，幸災樂禍一下，瞬間就平衡了。
幸福。
閱讀更多 騷客文藝 的文章
