自古文無第一，武無第二。在當今男子網壇，想要評出成績最好的球員很容易，有52周的世界排名系統，也有冠軍積分排名系統，還可以計算球員的大滿貫數量和勝場數，只要數據量足夠大，即便模擬“關公戰秦瓊”也未嘗不可。
但如果要討論哪位球員的天賦最高，或者付出努力最多，估計各個球員的擁蹩沒一個會服氣。費德勒擁有絕佳的球感和不可複製的華麗技法，納達爾擁有無人能及的上旋功底和身體素質，德約擁有數一數二的柔韌性和跑動能力；至於努力，更是一個多元化的因素，不可能單純通過訓練時長來衡量。
天賦和努力幾乎是成為一流選手的必要因素，但在這之上還有一個因素存在，只有超一流甚至現象級的球員才能觸及到，那就是所謂的“網球境界”。
玄之又玄，眾妙之門。說到境界這種東西，多少有些故弄玄虛的感覺，因為它是對一個球員的技術、天賦、精神面貌以及其它未知元素的綜合性抽象，它是一些數據背後具有支撐性的深層次原理；如果說對於天賦和努力的討論，我們尚且能使用以偏概全的佐證爭個面紅耳赤的話，那境界的之說，我們甚至連爭論的餘地都沒有，因為它不可衡量，只能被感知。
什麼是境界？未入境界，你做的是事，是做給人看；入了境界，那便是對自己的一種表達。
“沙皇”薩芬不久前曾直言：“看看現在網壇的水平，壓根兒就沒在進步。所有人打得都一樣，都是中規中矩。或許我們需要一些像小茲維列夫那樣的新人，但這也是我能看見納達爾和費德勒到了40歲還在打球的原因，因為沒人能打敗他們。”
太多的球員只是在把網球當成一件事來做，他們的勝負之爭是為了取悅市場，網球依舊只是網球，而他們也只是可以被代替的表演者。但對於極個別球員，網球成了他們的表達方式，會被說成“這是誰誰誰的網球”，就比如奶粉常常感嘆道：“如果費德勒退役了，那以後的網球還是網球嗎？”
今年法網之後，納達爾再次把和費德勒大滿貫數量的差距縮減到3個，GOAT之爭的再起波瀾，十幾年過去了，誰能想到這兩個“老傢伙”依舊熱點滿滿、依舊處在風口浪尖上。我們喜歡把這對傳奇放在一起比較，但其實二者並沒有太多的可比性，完全是截然不同的兩個極端，尤其是在費德勒年齡愈長的情況下，走進了一個年輕時不曾達到的境界，使得這種可比性就越低了。
去年法網和溫網，納達爾和費德勒都是一盤不丟地奪冠，今年法網納達爾也只是在半決賽稍稍不慎失了一盤，這種統治力簡直無與倫比。這個層面上看，兩人看似在各自的領域平分秋色，但情況真是如此嗎？
事實上，費納擁有的統治力截然不同，如果說納達爾是掄大板斧的壓制，那費德勒則是劍走偏鋒的冒險，像極了鋼絲繩上的舞者。
兩屆法網共13場比賽（不計17年對手布斯塔退賽的那場），納達爾一共打了40盤，其中6-0/6-1/6-2這樣的比分共計23盤，這意味著納達爾絕大多數時間都是在吊打對手。而費德勒呢，儘管賬面上也是一盤未丟，但18盤比賽裡，像上面這麼懸殊的比分只出現了4盤，而搶七卻打了5盤，甚至再算上溫網前的哈雷賽，共計7個搶七盤。
然而神奇的是，連續7個搶七都贏了，要知道費德勒以前可是出了名的“漏點王”，這個數據顯得這麼妖異。這意味著費德勒統治力不如納達爾嗎？
不，兩軍對壘，以堂堂正正之師正面碾壓相對容易，難的是次次兵行險招還依舊能戰無不勝，這是一種境界上的統治力。
閱讀更多 網球之家 的文章
