回鄉偶書
今年的夏收似乎比往年更早一些。當街道駛過一輛收割機，當看到有人晾曬剛收割的小麥，當站在陽臺放眼望去看到城周圍的小麥日漸金黃，使人頓感夏收的腳步日益臨近。六月，收穫的季節，人雖在城裡，心卻早飛回家鄉。
“這個週末，該回老家看看麥子了。聽說橫水等東面鄉鎮已經快割完了，咱村的麥子抽穗前遭霜災，不知道嚴重不？順便給你爺你婆墳前點幾張紙錢，自從去年國慶節種麥子回過老家，已經八個月沒回去了。”爸爸嘴裡叨唸著，想回老家看看。
“快割麥了，得回老家給你爸去竇村李醫生那裡看看病。端午節也快到了，給你舅家還沒送油糕粽子綠豆糕呢！”媽媽也附和著提醒道。
於是，車子載著我與父母，馳騁在回家的路上。天空瓦藍，麥田如海，果樹成片。車子依次路過處理村、雙塚、趙村營、洛城、漢封等村子時，爸爸緊盯麥田羨慕地說：“人家麥子和往年差不多，唉！咱村裡小麥不知咋向？”那份焦灼、不安，令人感到父親對一料莊稼的重視與擔心。
◆◆◆
到了竇村醫療站，我一眼看見醫生的電動轎車靜靜地停在院子裡，就知道醫生今天肯定在。同時，只見越野車、轎車、中三輪、摩托車停滿了院子，預示著今天來看病的人不少。年過七旬的李繼海大夫是方圓有名的老中醫，曾榮獲全國最美鄉村醫生，前來看病的患者絡繹不絕。除了鄰近的幾個村，就連百里之外的寶雞、渭南等地的人也不顧路途遙遠，慕名前來。父母進了診室，李醫生沉穩地號脈、詢問，開始開藥方。我環顧四壁，只見一幅幅裝幀精美的書法作品頓然使得蓬蓽生輝。
李醫生醫術高明，愛好書法，也寫得一手好毛筆字，診所的對聯就是他親筆書寫。等了好幾個鐘頭，我才取上了中藥。
◆◆◆
來到千陽縣崔家頭鎮的二舅家，只有舅舅一人在家，妗子去趙家塬村果樹育苗基地打工去了。隨著土地流轉，許多土地不再種植小麥，而是被承包種植優質蘋果了。聽說妗子每天早出晚歸，已經幹了好久了。舅舅聽說我們來，早已經去鎮上割了肉，為我們做好了米飯。舅舅、妗子隨打工的表哥在銀川生活了十幾年，儘管表哥通過多年打拼在銀川買了兩套房子，多次勸二老在銀川定居。可他們在城市住不慣，前年執意回到了老家，推倒原來的土坯房，蓋起了窗明几淨的平房。舅舅每天早晨呼吸著新鮮空氣跑步鍛鍊，門前種起了蔬菜：豆角纏架，韭菜碧綠，菜瓜肥碩。這閒適的田園生活，讓舅舅、妗子很是享受。
以前務過西瓜的舅舅還種了塊甜瓜，只見葉子碧綠，瓜蔓粗壯，一朵朵金黃色的小花密密匝匝，好一派田園風光。
院子裡，土雞漫步，雪白的兔子在籠子裡吃草。遠離塵囂，迴歸自然，葉落歸根，重返農村，土地流轉，就近打工，舅舅、妗子對現在的生活感到愜意。這，也許是城鎮化後的農民的代表之一。不過，在崔家頭鎮，我也看到了一棟棟漂亮的保障房，許多農民已經住進高樓，過上了和城裡人一樣的樓房。城市居住、鄉鎮居住、老家居住，這也許就是如今農民三種生存狀態吧！
◆◆◆
“從李家河回老家吧，聽說那段土路全打成水泥路了，我想去看看。”爸爸要求從南路回，我滿口答應。從崔家頭駕車，不一會就過了千鳳橋。北望，從白石河往北，一條新修的十幾裡的水泥路替代了原來的土路。車子開在上面，感覺平坦，人心裡更舒坦。回憶小時候，一條崎嶇的羊腸小道是全村人來公路邊候班車的唯一通道，常常被大雨衝得如水渠一般。我上初中那會，村裡叫來了推土機，重新設計路線，改緩坡道，修出了一條寬敞的土路，汽車、拖拉機都可以通行，只不過雨雪天氣難以通行。如今，水泥路的貫通，讓人們的出行更為便捷。
順路，我一一查看了麥子情況。果然，霜災後的麥子麥稈低、穗子小，麥子稀、顆粒少。我縣東邊一些鎮夏收接近尾聲，而我們這裡麥穗還是翠綠。看著減產的麥子，我心裡不是滋味。買種子、化肥，種地攤了不少本，可一場霜災，使農民欲哭無淚。
我發現，麥田中夾雜著一塊塊的紫蘇地。恰值紫蘇花開，只見一塊塊地裡，一串串序狀紫色花序的紫蘇花正在怒放，如花海無邊無際，似錦緞煞是好看。聽說這是扶貧帶來的新項目，農民種植紫蘇，國家還有補貼，比種小麥強多了。當然，如果是建檔立卡貧困戶，看病有扶貧門診，醫保有優惠政策，養牛羊有補貼等等。國家對貧困戶的扶貧，貼心又溫暖。
◆◆◆
回到家門口，只見荒草叢生，一派淒涼。我趕緊開門，取出鐮刀清理門戶。好在當年割柴割草的功夫還在，不一會兒就清剿了雜草，門前頓然開朗，一下子有了生氣。第二項工作是挖蒜。房後巴掌大的蒜苗地裡，蒜苗已經開始乾枯，正是起蒜的黃金時期。再晚一些，蒜瓣在土裡就散開了，加上蒜苗幹掉，不好找了。我用钁頭輕輕挖，一顆顆圓鼓鼓的大蒜頭滾出土壤，撿起蒜頭，是一種享受。好久沒幹農活了，竟然感覺不到累，反倒是一種享受。
夕陽即將西下，家裡也整理完畢。站在門前，看著房前屋後熟悉的樹木、田地，看著那又紅又圓的夕陽掛在山巔，看著門前那株擀杖花寂寞盛開，我突然感到一絲恬靜和閒適。
東望，這一排只剩一家人了，女主人正扛著扁擔去地裡割草。平坦寬闊的水泥路，一排高挺秀拔的路燈，那隻綠白相間的大垃圾箱，都折射著新農村建設的成果。村口的老皂莢樹，依舊繁盛如傘，可樹底下早已經沒有了昔日的歡聲笑語。因為老樹知道，人們大都在縣城、寶雞甚至西安買房去住了。由於孩子唸書，沒買房的也帶著孩子在縣城租房住了。留守在村子裡的少數幾戶，都是些老人。
◆◆◆
在剛剛家門前，停著一輛白色依維柯，三兩個人正在撐銀幕。一問，原來是電影公司送電影下鄉來了。回想起小時候自己為了看一場電影，甚至晚上翻溝越嶺跑十幾里路到外村看，雪地裡看完電影腳都凍木了。車子沿著水泥路向北行駛，二隊也在放電影。窗外，一塊塊麥田、紫蘇花地一晃而過，大路畔，一簇簇金黃色的花正在怒放。
“離別家鄉歲月多，近來人事半消磨。惟有門前鏡湖水，春風不改舊時波。”唐代大詩人賀知章的《回鄉偶書》信手掂來，卻又感情真摯，表達了回鄉後對世事變遷的感慨和對家鄉的熱愛。默唸著這首詩，我竟然感覺和我此刻的心情那麼一致。
別了，家鄉，我會常回家看看。不管世事如何變遷，家鄉永遠是我心靈的棲息地。
劉建生
陝西省寶雞市鳳翔縣特殊教育學校教師，寶雞市作家協會會員，鳳翔縣作家協會理事、會員，鳳翔縣楹聯詩詞協會會員。先後在中國散文網、《陝西青年》、《寶雞日報》、《鳳翔視窗》、《一覽》發表散文、詩歌、通訊百餘篇。
邂逅最美鳳翔 遇見最美時光！
完
圖：大美鳳翔攝影團隊
點擊查看往期文章精選
閱讀更多 鳳翔視窗 的文章
