張澤忠我從參軍入伍到現在近30年，一直保持著戴手錶的習慣，之所以如此，應該源於父親。
父親就是華北農村一位普普通通的農民，上世紀八十年代初，父親省吃儉用買了第一塊上海牌手錶。按當時的消費水平，手錶的價格不菲，曾與自行車、縫紉機並稱為結婚“三大件”，其地位可見一斑。父親是個惜時如金的人，他經常教育我們的一句口頭禪就是“一早三光，一晚三荒”。農民種地打糧、養豬種菜更要講究節氣時間，春種秋收，晨起暮歸，只有這樣，才能提高生產效率，事半功倍。
其實父親戴手錶還有另一個原因。由於母親去世得早，父親當爹又當媽，每天忙著下地的同時，還要趕時間回家給放學的我和哥哥做飯，如果因為吃不上熱飯耽誤兒子們的學習，對父親來說，那可是天大的事情。
父親對自己的手錶鍾愛有加，如待寶貝一般。每晚準點給表“上勁兒”（上弦），和收音機對時，定期到修表鋪給表芯兒洗油泥，擦錶殼。幾年下來，父親的“老上海”依然光亮如新。我平時喜歡拿起父親的手錶放在耳邊，聆聽那秒針悅耳的“滴答、滴答”之聲。有時，父親也會給我普及一些手錶知識，諸如世界上最好的手錶是瑞士造的；咱中國的手錶有上海牌、海鷗牌；手錶分鑽，有17鑽、19鑽、21鑽，鑽數越高，手錶越好，等等。我曾經天真地對父親說，我以後要個100鑽的、世界上最好的表！父親笑得露出滿嘴的牙，說：“好，好，你別急，等你上班了，我一定給你買一塊最好的！”
不過這次，言出必行的父親沒有能夠兌現他的承諾。
1988年，父親積勞成疾患中風癱瘓，失去了勞動能力，家庭狀況一落千丈。父親沒有輕言放棄，不論冬夏，每天堅持準時起床，偏著半邊身子，拖著一條病腿，咬牙到屋外鍛鍊，他盼望能有一天戰勝病魔，再次撐起這個家。1990年冬，我光榮入伍。臨行前，父親顫巍巍地摘下手上的那塊“老上海”，戴到我的手腕上，翕動著嘴唇說：“兒啊，爸爸食言，只能給你這塊舊錶了。”我頓時淚如雨下，在兒子的心目中，父親的這塊舊手錶就是世界上最好的手錶。
1992年3月，父親舊病復發去世。
父親的“老上海”一直戴在我手上，陪著我從新兵訓練，下連隊，到讀軍校，畢業分配，天南海北，整整7年的時間。後來，手錶的故障不斷，直至無法修理，原因是這款手錶包括其配件原廠家已經停產。因為戴錶成了習慣，我陸續購置更換過幾塊新手錶，但是那塊停擺的壞表我一直珍藏著。
幾天前偶然的機會，我路過街邊一家新開的鐘錶行，不禁心中一動，不由自主地拐進店裡。店內面積不大但佈置得很精緻，桌案上整齊擺放著修表的工具，貨架上櫃臺裡陳列著各種款式的鐘表和手錶，有機械的，有石英的，有新款的，也有不少老舊的，店主是個和我年紀相仿態度溫和的中年人。我在店裡逡巡一圈，隨後和店主攀談起來。得知店主最早也是靠維修手錶起家，如今銷售、修理一體，間或收藏。
我滿懷希望地問：“老闆，我有一塊老上海牌手錶，因為缺少配件，停用了多年，是否可以修理？”店主笑眯眯地看著我說：“我這收購各式老款國內外手錶，損壞的，缺件的也行。”我搖搖頭說：“賣我是不會賣的，那是父親留給我的，維修的話價格不是問題。”店主鄭重地衝我點點頭，說：“嗯，明白了，那請把表拿過來，我一定盡力！”
如我所願，父親的這塊“老上海”再一次煥發生機。注視著細長的秒針歡快地在已經鏽色斑駁的錶盤上，週而復始地划著圓，我腦海裡又浮現出勤勞的父親，在田地裡耕種鋤刨，在鍋臺邊蒸煮炒燉的情景，並且久久不能釋懷……
（作者單位：河北省黃驊市人民檢察院）
閱讀更多 安徽六安裕安檢察 的文章
