第一次聽說蘇曼殊，便覺十分驚豔。
這個名字背後，似乎天生就該有一些故事，讓人訴說。
蘇曼殊畫像
佛教中，曼殊沙華，又喚作彼岸花，花開無葉，葉生無花，如同那奈何橋畔的等待，終究不復相見。
所以，一旦提及蘇曼殊，總有人說，曼殊雖美，卻是充滿了不詳與絕望的愛。他的小說也都以愛情為主題，可是主角最終都無法得到完美的結局。
在《斷鴻零雁記》中，男主三郎遁入空門，女主雪梅絕食身亡，以死殉情。
在《絳紗記》中，深愛著對方的四對戀人，也是有情人難成眷屬，或出家，或自殺身亡，或常伴青燈。
在《非夢記》中，男主海琴最終也看透俗世，選擇佛門，而兩位女主或以身殉愛，或下落不明。
……
愛到深處是憂傷。或許，蘇曼殊筆下的主人公，只是自己的影子而已。
“袈裟點點疑櫻瓣，半是脂痕半淚痕。”對於愛情，蘇曼殊是矛盾的。
就如同，在有些人眼中，他是病態，偏執的；在另一些人眼中，他又是這般天真性情……
似乎沒有人真正懂他，也沒有人嘗試懂他。
魯迅說他：“黃金白銀，隨手化盡，道是有錢去喝酒風光，沒錢去廟裡掛單”。
陳果夫說他：“大家都知道他是個怪和尚，也是個酒肉和尚”。
尋常人說他：“窮困潦倒，也要青樓相伴，歌妓左右”。
或許，不是蘇曼殊太過荒唐，而是，經歷了人生各種薄涼後，他努力讓自己活得像自己，純粹，僅此而已。
因為純粹，他的愛情，寧可流連柏拉圖式的邂逅，哪怕花場笙歌，也不逾越性愛的雷池。
“還卿一缽無情淚，恨不相逢未剃時。”，所以，百助楓子雖然深深受曼殊親愛，摯熱的真情，卻終究也抵不過一件袈裟。
百助楓子《靜女調箏圖》
與傳奇相隨的，往往是曲折與飄零，蘇曼殊也不例外。每每有人探及他的身世，曼殊所答，皆為“不必問”，亦或“無聊得很”。
這樣一位才華絕世，名氣比肩李叔同的“怪和尚”，自然少不了他人的猜測。
直到他涅槃半個多世紀，通過他的九妹蘇慧珊，人們才知道，原來蘇曼殊的人生，竟是這般淒涼。
蘇曼殊的父親蘇傑生，出身廣東望族，長年在日本橫濱經商。母親河合若，為日本人，養母河合仙，是蘇傑生的小妾，也是河合若的姐姐。
在生下蘇曼殊三個月後，母親將其託付給姐姐河合仙，就被迫離開了蘇傑生，回鄉嫁給一位日本軍人。
後來，蘇家家道中落，養母也被留在了日本。
因此，回國後的蘇曼殊，孤苦伶仃，是一位並不受歡迎的私生子。
在當時封建流毒盛行的舊社會，蘇曼殊受盡屈辱，連下人都敢唾棄他，在他身患傳染病時，甚至被無情的蘇家人丟棄在柴房等死。
況且，甲午戰爭後，國人仇恨日本人，很多人都說他是遭遇拋棄，被蘇家收養的日本“野種”。
如此，我們不難想象，蘇曼殊的童年並不美好，這或許為他日後出世為僧，埋下了種子。
蘇曼殊與養母
他曾在《燕子龕隨筆》中以前人詩自況，悲雲：為問生身親阿母，賣兒還剩幾多錢？
這樣的家庭環境，他期盼的親情，對他來說是奢侈的。這也應該是他出家的根本原因。
他對這個社會是充滿悲觀的，所以他遁入空門，是一種求心安的無言抗爭；他致力革命，試圖推翻混亂舊社會，也是對新秩序的渴望；甚至於，他追求愛情，卻又不敢接受，也是他時常幻想著溫情，卻又害怕失去。
長此以往，不可否認，蘇曼殊自然會有些許神經質。
他從小的空虛，痛苦，導致他一直在尋找一種心理慰藉。只是他的解壓方式，令人吃驚。他選擇胡吃海喝，尤其是過度的甜食，摧殘自己本就孱弱的身體，以此來得到滿足。
如果以“吃貨”的標準來衡量，或許，蘇曼殊的“江湖地位”會高於他的文學成就。曾經一度有人懷疑，蘇曼殊這麼喜歡糖果，是不是因為心中的苦楚，無處安放？否則，以他的聰明才智，怎會不明白其中的厲害。
芒鞋破缽無人識，踏過櫻花第幾橋。蘇曼殊好似大夢初醒，有著迷茫，卻又開始堪破過往。
櫻花橋
蘇曼殊自小記憶力驚人，通曉多種語言，如日語、英語、德語、法語、梵語。他翻譯的《悲慘世界》、《拜倫詩選》都曾在譯壇引起轟動。
而至於文學，郁達夫這樣說：“蘇曼殊的名氏，在中國文學史上，早已是不朽的了”。
他的詩詞，
沒有師承，初學時，連平仄和押韻都不甚瞭解，然很快吸收眾長，頗有點無師自通的天分。儘管他曾請章太炎與陳獨秀教其作詩，不過這二人並未過多指點。可以說，蘇曼殊創作的這許多清新雋秀的錦繡詩詞，都是憑藉自己平日的積累，與心中的浪漫想象。
他的小說，
周作人，這樣評價：“先生說曼殊是鴛鴦蝴蝶派的人，雖然稍為苛刻一點，其實倒也是真的。”，“曼殊在這派裡可以當得起大師的名號，卻如儒教裡的孔仲尼，給他的徒弟們帶累了，容易被埋沒了他的本色。”
他的字畫，
陳獨秀曾說：“曼殊作畫，教人看了如咫尺千里，令人神往，不像庸俗畫匠之浪費筆墨，其吟詠則專擅絕句，發人幽思，字裡行間別有洞天。”
黃賓虹則說：“曼殊一生，只留下了幾十幅畫，可惜他早死了，但就是那幾十幅畫，其分量也夠抵得過我一輩子的多少幅畫! ”
《曼殊上人墨玅》 水墨絹本 成交價：2881.35萬港幣
像蘇曼殊這一類人，命運多舛，骨子裡自然會萌生有著不安分的基因。
他熱衷於革命活動，作為最早期的思想啟蒙者，他先後參加了興中會、光復會、抗俄義勇隊等革命組織。
為了聲援章太炎、鄒容，他參加章士釗等人創辦的《國民日報》，宣傳著最洋溢旺盛的革命熱情；為了革命救國，他大義凜然，不怕三步見血，試圖暗殺康有為；為了反對袁世凱竊取勝利果實，他又投入反袁的鬥爭中。
蘇曼殊的革命好友，很多後來都是大名鼎鼎，如孫中山、黃興、秋瑾、陳獨秀、章士釗等。不過，他並未到武裝鬥爭第一線戰鬥，也不進入革命組織的決策層，他一直在用自己的文學，喚醒和激勵民眾。
他是一名文化戰士。
出家前的蘇曼殊
關於蘇曼殊的遁世，有說法其三度削髮為僧。
筆者私以為，蘇曼殊前兩次的出家，或許是他為了強調佛緣，杜撰出來的。而至於第三次，南懷瑾先生認為是蘇曼殊在廣州某寺院獲得一亡僧度牒，才以僧人自處，實際並非真正的出世之人。
其實，如今而言，蘇曼殊是否出家，並不重要了。無端狂笑無端哭，他半僧半俗的性情，早已將自己活成傳奇。
在世人眼中，蘇曼殊與佛是有緣的，至少佛應該曾經也想收留他這個漂泊無根的靈魂，只是他塵緣難斷。
因為腸胃病，蘇曼殊終於在自己選擇的“暴飲暴食”的解壓方式中，得以解脫，終年僅35歲。
而生前無視佛門清規戒律，頻繁出入青樓的他，得以葬於西湖孤山湖畔，有一代名妓蘇小小相伴，也算另一種難以言明的緣分。
閱讀更多 同古堂 的文章
