蔣介石好罵人，不過不是嘴上罵（其口頭禪“娘希匹”乃是妖魔化的產物），而在日記裡罵。收藏於美國斯坦福大學胡佛研究所的蔣介石日記公開之後，學者紛紛前去查閱，浙江大學蔣介石與近代中國研究中心主任陳紅民教授是先行者之一，據他說，一開始大家關注的問題是蔣介石罵了誰，後來發現他罵過的人實在太多了，只好把問題反轉：蔣介石沒有罵過誰？他的答案，一是蔣經國，二是吳稚暉。
蔣介石對他的“經兒”，一來厚愛，二來厚望，加之蔣經國的確爭氣，不捱罵倒也正常。吳稚暉何德何能？他雖貴為國民黨四老之一，然而同為四老的張靜江、李石曾——張靜江還是蔣介石的把兄——蔣介石照罵不誤，看來“老”絕非免於捱罵的資本。這背後，到底是什麼緣故呢，還得從吳稚暉其人說起。
與蔣介石一樣，吳稚暉也好罵人；不一樣的是，他嘴上也罵，寫文章也罵。我最早聽說他的大名，即與罵人有關。1932年初，魯迅作《“言詞爭執”歌》，嘲諷國民黨一中全會，有一句“吳老頭子老益壯，放屁放屁來相嚷……”，吳老頭子即吳稚暉，“放屁”則是他的口頭禪。
吳稚暉
不過，吳稚暉並非出口成髒的粗人，恰恰相反，他是文人出身，中過舉人，辦過媒體，開過學校，甚至著述等身，他的全集，臺灣版共18冊，大陸版共14冊，其內容包括“哲理與文教”、“科學與工藝”、“國音與文字學”、“國是與黨務”等，縱橫文理，足見淵博。
那麼這個文人為什麼愛罵人呢？他在《亂談幾句》自述稱，三十歲以前，行文愛造作炫技，八股味道濃重，他自己也覺得苦惱。話說有一天，他在上海的小書攤上，撞見一本叫《何典》的小說，此書開篇曰：“不會談天說地，不喜咬文嚼字，一味臭噴蛆，且向人間搗鬼，放屁放屁，真正豈有此理。”他讀到這一段，如醍醐灌頂，甘露灑心，從此打破了古文家的迷夢，而走上了“放屁放屁”的罵道，直抒胸臆，自由自在。在他看來，“用這種精神，才能得言論的真自由，享言論的真幸福”。這個故事，在民國非常出名，出名到什麼程度呢，此後出版商宣傳《何典》，一再拉出吳稚暉的大旗：1926年，北新書局在《語絲》雜誌為《何典》做廣告，有“吳稚暉先生的老師《何典》出版預告”之語；1946年10月，上海友聯出版公司印行《何典》口袋書，封面大書“吳稚暉先生推薦不朽傑作”……看起來好像今天流行的腰封和名人推薦。
步入罵道之後，吳稚暉勇猛精進，所向披靡。在晚清，他是革命黨，因此清朝的執政者和康有為、梁啟超等改良派，率先成為他罵戰的對象。1903年，章太炎作《駁康有為論革命書》，罵光緒皇帝“載湉小丑，未辨菽麥”，時人視為離經叛道的獅子吼，後來他在上海入獄，這句話便是重要罪證。不過，倘與吳稚暉相比，章太炎這點罵，則如毛毛雨。1908年，光緒與慈禧前後腳去世，吳稚暉撰文《妖魔已終人心大快》等，罵這二人“西嫖子那拉，小龜頭載湉”、“有如昏天黑地養漢子的那拉，被人搦在手裡作木人頭講話的載湉”，並將他們比作毒蟲：“……獨聞狐後鼠帝之死，淡然不知可悲之故。有如溽暑夜臥，暗中摸索，得一物焉，以其擾人清夢之可惡，以兩指捻斃之。聞其餘腥，使我喉中作惡不止。此物何也？即最汙穢最不足惜之毒蟲是也。”他還有一篇名作《賣淫實狀》，把慈禧罵作娼妓不如的淫婦，令大太監李蓮英與其調情，實在是重口味。
當時革命與改良之間，勢同水火，不共戴天，以致梁啟超放狠話：“今者我黨與政府死戰，猶是第二義，與革黨死戰，乃是第一義。”對革命派而言，也是如此。所以吳稚暉罵起改良派來毫不嘴軟。試看他在《豬生狗養之中國人》文中怎麼痛罵梁啟超：“三年以來，糞味將濃時，縱有一個剿滅人種的梁賊、梁強盜、梁烏龜、梁豬、梁狗、梁畜生，所謂梁啟超者，無端倡滿洲皇統萬世一系之說，洗淨了屁眼，拉雞巴來幹，然用其雌雄之聲，猶有什麼政治革命、責任政府等之屁說，自欺欺人！”對付這樣的爛仗，縱使梁啟超是近代中國第一健筆，怕也難以招架，無可奈何。
到了民國，吳稚暉的罵戰與時俱進。在晚清他謾罵的對象不外乎那兩派，到民國，則可謂罵遍天下英雄，噴倒一世豪傑。試舉幾例。1923年，直係軍閥領袖曹錕收買議員，賄選總統，吳稚暉建議曹三爺與老婆敦倫一兩次，倘若那數百兆溢瀉的精蟲，不至完全糟蹋，而能保全千萬分之一的生命，那麼單是曹門的子子孫孫，足夠將其抬上寶座，何必破費血本拉攏五百豬仔議員呢。
汪精衛與日本合作，吳稚暉大怒，不顧昔日交情，撰文《賣國賊是世界上最醜惡的毒物——汪精怪夫婦因學三等娼妓而為之》等罵道：“你們這班賊男女，狗男女，竟為了區區短命富貴，乃昧著天良，替敵人騙同胞，真狗彘不如的怪物。什麼和議，真是放狗屁，放狗屁，放狗屁。秦檜易名繆醜，精衛是填海的小鳥，如何給你這小白臉來汙辱。我今權且送你一個易名大典，名曰汪精怪……至於你千秋的大名，或曰頑鈍，或曰繆醜，自有將來鑄鐵像時再替你易名。”他賜予汪精衛的罵名還有“汪賊”“狐狸精”“白羊精”等。此外，汪精衛的一干同志，陳璧君被他罵作“陳屁裙”，周佛海被他罵作“周狒黑”，褚民誼被他罵作“鼠蟻蟻”……
政治之外，文化界的人物，他若看不順眼，照樣吐槽。1924年，泰戈爾來中國講學，提倡東洋思想，鼓吹亞洲文明，應者雲集，盛況空前。他卻不以為然，認為泰戈爾在英國殖民統治之下，不去注意同胞的悲慘命運，反而宣揚遠離現實的事物，博取白種人的獎金，無異於亡國奴的自我麻痺和安慰，遂作《婉告泰戈爾》一文，大加挖苦：“太先生心知帝國主義的暴秦的可恨，卻不給國人一些能力，只想叫老石器人民（印度人），抱無抵抗主義，候使用鐵器的客帝（英國人）自己惡貫滿盈，那就正如我們鄉里有句俗話：‘把自己作爛菜葉，臥在地上，希望叫強盜滑倒’，同一滑稽呀！”他還說：“太先生既然吟風弄月，盡有喜馬拉亞山前的節音可譜，何苦說寫得流利的仇國語文，去博斯坎狄內維亞（斯堪的那維亞）富人的獎金，榮比博學鴻詞科呢？”在當時鋪天蓋地的讚詞當中，這是難得一見的諤諤之聲。
難得的是，吳稚暉勇於罵人，同時勇於自嘲。他喜歡罵人家放屁，自己寫文章，開會提案，也是放屁：“總而言之，統而言之，只能提提案，放放屁”，“我今天再放這一次，把肚子瀉空了，就告完結。”這就難怪魯迅嘲諷吳老頭子“放屁放屁來相嚷……”
吳稚暉書法
說到稱寫文章為“放屁”，不由想起錢鍾書。據傳，錢鍾書每寫一文，便對楊絳說“今天放了一個屁”，若是長文，則謂“長屁”。無獨有偶，據楊絳回憶，其父楊蔭杭也有如此習慣：“我偶爾聽到父親告訴母親說：‘我今天放了一個“屁”，或“一個大臭屁”或“惡毒毒的大臭屁”。’過一二天，母親就用大剪子從《申報》或《時報》上剪下這個‘屁’。我只看見一個‘評’字，上面或許還有一個‘時’字吧？父親很明顯地不喜歡我們看，所以我從沒敢偷讀過。”文人如此自況，可視為一種謙辭，不把文章看得那麼重，這樣便不會陷入“致命的自負”或“正義的火氣”。
由此再來說吳稚暉。他滿紙滿口的“放屁”，除了文風使然，未嘗不是一種自保之道。譬如稱提案為放屁，縱使提錯了，大可一笑置之，就像一個屁，隨風而逝。這麼作踐自己，實則深藏政治智慧。古之皇帝，常常視大臣為倡優，如乾隆皇帝痛斥官居協辦大學士的紀昀：“實不過以倡優蓄之”反過來講，伴君如伴虎，在殘虐不仁的皇帝面前，臣子為了自保，不妨以倡優自處，說白了，就是整天扮作小丑，供皇上開心。扮作粗人，亦同此理。
當然，吳稚暉的政治智慧，不止於此。他罵遍天下，唯獨不罵一個人，那就是蔣介石。有一個故事說，在抗戰期間，國民黨召開中常會，他提著燈籠去參加，蔣介石親自到門口迎接，問他何以白天打燈籠，他不理睬，邊往會場走，邊模仿蔣介石的腔調：“娘希匹，這裡太黑暗，太黑暗了。”這被視為對蔣介石的嘲諷。但是，前面說過，蔣介石平時並不講髒話，“娘希匹”純屬後人杜撰，所以這個故事，八成出自臆造。
其實，只要稍微瞭解吳稚暉與蔣介石的關係，不難判斷此中真偽。須知吳稚暉不僅不罵蔣介石，而且是國民黨元老派中最早力挺蔣介石的人之一。1927年春，蔣介石在上海清黨，吳稚暉便主動為其站臺。當時蔣介石的事業剛剛起步，只是國民黨內鼎立的三足之一，排名在汪精衛之後，能得到吳稚暉這樣的大佬青目加持，必定萬分感激。此後蔣介石誘禁李濟深、排擠汪精衛等，吳稚暉都出了力氣，二人關係越來越密切。1943年8月1日，國民政府主席林森因車禍去世，坊間盛傳由吳稚暉繼任，他拒不接受，拒絕的理由依然是“放屁放屁”之道，譬如稱自己長得醜，不像一個大人物，說自己有一怪癖，每天要到野外曠地去拉屎，一國元首，豈能如此不成體統云云。隨後讓賢於蔣介石，並在蔣介石生日當天發表廣播講話，稱“一定要煩勞蔣主席，到了整一百歲，看他開了一個革命成功的慶祝會，方才讓他告老，再享一百年清清閒閒的老福”。看來，善罵者同樣善諛。對此，李宗仁送了吳稚暉八個字：逢君之好，長君之惡。
制憲國民大會主席吳稚暉（右）將《中華民國憲法》交給國民政府主席蔣介石
說到底，吳稚暉罵人有術，不罵人亦有術。他不罵蔣介石，構成了蔣介石日記不罵他的前提。這兩大毒舌，非但互相不罵，反而互相吹捧，投我以木桃，報之以瓊瑤，吳稚暉先抬蔣介石，所迎來的回報也許遠遠超出他的想象，這尤其表現在他身後。他活了將近九十歲，於1953年10月30日病逝。死後蔣介石親自主祭，並題寫“痛失師表”匾額。一個月後，蔣介石發佈總統令，公開褒獎吳稚暉：“開國元良，多士師表，淹中西之學，究天人之理，秉浩然之氣，為振奇之人……若論高風碩德，允為一代完人。”評價之高，在國民黨大佬當中，幾乎可坐二望一。與此相應，蔣介石死後立銅像，唯一陪祀者，就是吳稚暉。
最後得提一下，吳稚暉罵了大半生，他的傳世之言，自然也是一句髒話：“政治就像女人的陰道，再髒也有人搞。”
閱讀更多 搜歷史 的文章
