在李安拍過的電影中，這一部被討論得最多，普通觀眾關心的是梁朝偉和湯唯有沒真刀真槍的上，還給出各種截圖做證明，這種嚴格的考證手法實在是中國論文界最需要的美好品質。把意淫的想法放低，單純看做一部電影，他們當然是真的做了。就算真的做了，人家郎才女貌天生一對，哪輪得到你一個妖怪來反對？
撇開歐洲的哲學電影不談，大多數電影都在製造共鳴，製造情感的共鳴，情緒的共鳴，這種共鳴經過大熒幕和演員還有技術的傳遞，進入觀眾的內心，一旦你從中找到和自己類似或是想要的東西，你就會欣喜若狂地愛上這部電影，並給它打上高分。但是，並不是所有人都意識到自己看的到底是電影本身，還是自己的記憶或是幻想，於是很多一般般的片子才有了高票房和高口碑。比如中國的《前任3》、美國的《黑豹》。
同時，受制於我們自身的知識、經歷和眼界，還有導演傳播的方式，很多電影是會被誤解的，你卻渾然不知。討論人家是不是真做這個事情，如果各位官人有興趣，完全可以去看《九首歌》和《感官世界》，直接鏡頭拍給你看個爽。
但要弄明白李安的這部神作，不是管他們是不是真做，是要清楚在《比利林恩的中場休息》之前，他的電影幾乎只在拍一個東西：東西方傳統倫理下的情感掙扎，拍東方電影時他很西方，開放自由；拍西方電影時又帶著東方，含蓄內斂。這個掙扎在《斷背山》充分顯露，不過到達頂峰的確是湯唯這部。
明白這一點之後，還要繼續知曉人類情感的複雜性，即愛和性的關係，它們是李安這部電影的核心。這倆關係大多數中國人不懂，即使懂了也受制於傳統禮教的束縛，不敢聲張。因此，李安挑戰了兩個東西：一個是情感倫理，一個是社會道德。他把這兩個東西結合在一起，放在了湯唯身上，大開大合之後的落腳點卻是女人的情感心理變化。
我們都知道這部電影最重要的只有三場戲，這三場戲裡分別顯示了易先生和麥太太的情感之路。
至於王力宏和其他配角其實真沒啥用，就是穿針引線，串起了整個故事，豐富一下人物的社會關係，同時提供一個故事背景而已，他們是由頭，但不是終點。
經過一連串的試探和調戲，易先生終於忍不住了，他在一座破舊的公寓裡把湯唯給上了。這一場戲幾乎看不到任何情感的交流，與其說易先生在用對於特務的方式對待麥太太，不如說易先生回到了動物本能的發洩。不管我們如何否認，人類是動物這一事實從來都是真理。對動物來說，征服和佔有才是顯示男性力量的手段。
但神奇的是，很多女人的潛意識裡也有被強X的幻想，具體表現就是大多數女生都喜歡霸道總裁那一款，她們享受著被佔有的快感，同時也需要被尊重的安全感。完事後，湯唯的嘴角是微笑的，她已經成功靠身體吸引了易先生的注意，不過，在潛意識裡，她的被佔有感也得到了獸性的滿足。
男女關係有一個非常有意思的現象：任何的吸引一定包含著身體的吸引，甚至一開始就是被身體吸引，那些所謂的純靈魂伴侶，要麼是少數，要麼是偽裝，要麼是真的都很醜。
之後，麥太太假裝要走，這時候的麥太太表面上迎合著易先生，暗地裡已經對易先生動心，但她並沒有意識到這一點，她以為她在做任務。易先生呢，也已經喜歡上了麥太太。
可以證明這一點的是他們的對話：
你相不相信…….我恨你
我相信
三年前不是這樣的
我恨你
我已經很久不相信任何人說的話
你再說一次，我相信
那你一定很寂寞
可是我還活著
你知不知道每一分鐘我都在恨你
我現在回來了你還恨嗎你還回香港嗎
一個位高權重，呼風喚雨的男人，從來都不缺女人，缺的是理解和信任。當他開始相信麥太太的時候，他就已經淪陷了，當麥太太說他很寂寞的時候，他就徹底妥協了，所以，後面他才會用問句的形式，沒有強迫。
但內心深處的不信任感並不是通過一次對話就可以解決的，在第二場床戲中，即使易先生不再用強勢的方式做，也在無意識中流露出控制慾，這個控制慾已經不再是獸性，還帶著人性的某種愛意，他們有肢體交流，有眼神對視，有內心活動。
如果這些還不夠明顯，我們可以看完事之後易先生的反應。麥太太說：給我一間公寓，易先生笑了，和之前的麥太太如出一轍。
在易先生看來，他終於留住了麥太太。當一個男人想留住一個女人的時候，他一定是已經愛上她了，或者說非常喜歡她了。想留住代表著不捨，不捨就是愛意的本能表現。
第一次是獸性的本能，第二次愛意的本能。這兩個本能都是無意識流露的，正是因為無意識，所以才顯得真實可靠，它是沒有邏輯可言的，又遵循著某種定律。
這個定律反應在床上就是，只要兩個人彼此有愛意，那麼性就會加速他們的關係進化，性是一種溝通的語言，李安一定非常清楚這句話的含義。所謂床頭打架床尾合，道理就在這裡。
還有一個非常有意思的東西是，性會產生依賴。麥太太已經賴上了易先生，她開始抱怨易先生行蹤不定，賭錢大輸。
易先生則更明顯。還是通過對話來看：
我今天想著你，張秘書說我心不在焉，他來跟我報告事情，我可以聞到你身上的氣息，我不能專心。我們今天在車站又逮捕了兩個人，他們把其中一個砍得當場腦袋開花，腦殼去了半邊，眼珠也打爛了，而我想的竟然是他壓在你身上幹那件事。
註定兩個關鍵信息點：聞到身上的氣息和壓在你身上幹那件事。一個是迷戀，一個是佔有。佔有從始至終都存在，但迷戀這個東西是慢慢形成的，戀愛中的兩個人一定會有迷戀，有迷戀才有在一起的慾望，當迷戀達到頂峰無法控制的時候，就必須通過性來解決。
第三場床戲很激烈，像乾柴烈火，這是兩個相愛的人做的事。最大的變化有兩個：一個是麥太太更主動了，另一個是易先生放鬆了警惕。在情愛的世界裡，男人一向佔據主導地位，女上位的出現對易先生來說代表著男人放棄主動，給與女人絕對的信任和統治。而對女人來說，只有愛著這個男人，她才會去主動讓男人滿足（除非她是小姐）。這一場戲的精妙之處在於，易先生和麥太太各自的心理變化。
易先生信任麥太太，即使用枕頭矇住，進入自己最怕黑的狀態也不忍心拒絕，麥太太則是充滿矛盾的。如果之前只是意識到自己在做任務，那現在的她在有條件殺他的時候沒有動手就代表著徹底愛上易先生。套用麥太太的話來說：他不但要往我身體鑽，還要向條蛇一樣，往我心裡越鑽越深。
顯然李安也深知床上的男女容易失去理智，沉迷在身體的娛樂中無法自拔。就在易先生慢慢愛上麥太太的時候，麥太太一邊愛著一邊充滿警惕。她沒在床上殺他，但下了床還是想殺他，理智和情感是分離的。
理智上，他們設下埋伏準備對易先生實行最後一擊，情感上，麥太太看到易先生買的鴿子蛋就打消了這個念頭。
你要我做你的妓女。
我帶你到這裡來，比你懂怎麼做娼妓。
看到沒，精不精彩，牛不牛叉。兩句話，就把各自的心裡活動交代得清清楚楚。好了，床上不忍心，是因為身體，床下繼續不忍心，則是因為理智。當然這個理智不是絕對的理智，而是愛情裡的理智，維護愛人的理智。
當然，你可以說之前的麥太太是偽裝多過真實，並沒有這麼多內心戲，但如果真是這樣，整部戲就跨了，後來的“你走”和“我只想看它戴在你的手上”以及最後的“有人問，就說麥太太臨時有急事回香港了”。
這三句話是什麼意思？已經是相互維護和成全了，這不是情感突變的反應，而是真的睡出感情的表示。麥太太放棄了任務，也就放棄了自己的生命；易先生選擇了說謊，也就選擇了愛情。
假設拿掉了這三場床戲，整部電影就會淪為垃圾，變成特殊時代下對愛情不道德的討伐，梁朝偉影帝開掛一樣的精準表演你也就無法見識到。
革命和愛情向來是被歌頌最多的，前提是他們符合正面的宣傳作用，可是轉過頭來想想，愛情這種東西根本就沒有什麼正面和道理可言，它甚至會觸犯禁忌。這部電影所表達的不就這個意思嗎？革命是幼稚的，熱血的，不成熟的，只有愛情是真實的。
再簡單一點，整個故事其實就是張愛玲的一句話：通往女人靈魂的通道是yin道。那為什麼梁潤生沒有通往靈魂？因為沒有愛，沒有吸引。
其實女人比男人更容易分得清什麼是愛，什麼不是。
閱讀更多 餵了官人 的文章
