四年等一回的世界盃
沒有他們也是不完整的
世界上最大體育盛會之一的世界盃，終於在俄羅斯廣袤的大地上打響。雖然賽場上依然木有中國隊，但好在還有四川球迷的圍觀。
某種程度上講，四川球迷是各種足壇盛事的試金石。觀眾席上有沒有他們的身影，也是判斷一場比賽是否具有觀賞性的隱性指標。
中國最著名的三個女球迷（從左至右）：
山東董軍、四川張利梅、雲南張宇燕
早年，張利梅曾在CCTV-5《足球之夜》上怒懟主持人，一戰成名。她也因此成為中國最著名的三大女球迷之一，現擔任四川省球迷協會主席。這個六月，張利梅受邀加入中國足球官方球迷會“龍之隊”前往俄羅斯觀戰。
四川或許沒有宇宙級球星和球隊，但它擁有的可能是世界上最好的球迷和足球文化。張利梅和我們一起回顧了過去24年賽場邊上四川球迷的瘋狂往事。
1994年甲A揭幕戰在成體中心進行
1994年是鑑定四川球迷是否已“瘋”的分水嶺。那一年，中國首個職業足球聯賽甲A聯賽在成都拉開序幕，看不看球成了判斷一個人時不時尚的標準。
助威喊“雄起”，這是一項椒鹽味很重的專利。
在四川，人們不說“踢球”，喊“zuá球”；不說“足球”，喊“腳（jío）球”。叫法上的不同，也衍生出不一樣的球迷文化。
四川球迷很早以前就覺得“加油”這兩個字聽起來不帶勁，有點母兮兮嘞，和自帶麻辣殺氣的“黃色旋風”全興隊一點都不搭。
球迷揮起雄起大旗
1994年6月，成都體育中心的一場比賽中，觀眾席裡有個人終於喊出個另類的口號——“雄起”，它乾脆、利落、霸氣側漏，是給主場球隊最好的雞血。
從一個人的“雄起”到四萬人的沸騰聲浪，在場上比賽的球員據說當場耳鳴。四川足球代表人物姚夏後來說，這些球迷把他喊得有點緊張。另一位來自巴西的外援，有“黑蝴蝶”稱號的馬麥羅表示+1，他雖然聽不懂口號是啥子意思，但確實也被嚇慘了。
當年的馬麥羅一個人過掉了一整條後防線
四川人總有一種不甘於做路人甲乙丙丁的心態。他們從不認為自己只是個看客，而是覺得自己也在場上比賽，幾乎個個都被黃健翔附體。
朝天椒一般的熱情，讓某著名潤喉糖品牌非常感慨。糖廠不僅給他們大方提供尖叫必備的潤喉片，還贈送了一輛大巴車，讓他們的熱情奔向更多賽場。
當時球迷俱樂部的兩輛大巴車
一般來說，能得到“雄起”待遇的只有四川隊或中國隊，其他球隊只能收穫無數“踩bia(扁)”。但在2004年的亞洲盃賽場上，沒有球迷助威的伊拉克隊，竟然也得到了四川球迷聲嘶力竭的神助攻。
“伊拉克雄起！”雖然一開始聽得有點懵，但漸漸地球員們發現，這股聲浪釋放了他們尚未完全激發的多巴胺，他們不只是11個人在戰鬥。由於感動得不擺了，伊拉克球員比賽完就用中文打出了“謝謝成都”的字幕。
當時，四川擁有中國球迷人員最多的組織——四川省球迷協會（原始稱呼是四川全興足球會員俱樂部）。
1994年元旦，張克奎、胡定成、潘前榮等四川球迷高調宣佈，四川全興足球會員俱樂部成立了！
原來，他們總結髮現，別個AC米蘭、巴塞羅那、曼聯等歐洲豪門，都以會員制召集球迷，於是決定效仿這種套路。
世界足壇的魔鬼主場
四川各地來報名的人源源不斷，俱樂部在成都、重慶、自貢等地設了29個分會，會員達到了6000人，成了中國球迷人數最多的組織。
至今，協會仍有超過500個鐵桿球迷，年紀最大的78歲，最小的才兩歲多。兩年前，骨灰級會員肖衛替才出生20天的女兒申請入會，自那以後，這個組織陸續迎來10多個萌娃球迷。
出沒在觀眾席的小不點兒們，傳承了父母輩的熱情，繼續發揚四川球迷的優良傳統。
現場助威的四川球迷
成都足球史上那個“排隊之夜”，造就了中國足壇難以超越的傳說。
排長隊入會，排更長的隊看球。當時如果有一張全興隊的門票，“就像現在開賓利那麼港火”。在那些年裡，100%上座率的成體成了讓中國其他賽區承辦者目瞪口呆的“金牌球市”。
事實上，1995年那個賽季，四川全興隊已經到了降級的邊緣。血性的四川球迷卻並沒有放棄希望，他們喊出“保衛成都”的口號。
是年11月18日，四川足球史上出現了著名的“排隊之夜”。即使當時球票被炒到300元的天價，也攔不住球迷們要去現場給球員打雞血的想法。幾個通宵過去了，上萬球迷還在寒風中通宵排隊，有人因為沒買到票，當場在售票廳外痛哭。
當時幸運地買到了第一張票的小夥
到了比賽當天，只夠容納4萬多人的成體，硬是擠進了6萬人，嚴重超載。為了滿足無法前往現場的球迷，中國足協還發了個特別批准，讓那場“成都保衛戰”在全川進行實況轉播。
因為這群四川人，中國足球歷史上出現了首列球迷專列。
到現場打CALL才是真愛，飛機、火車、輪船都被他們承包過。
二十三年前，108名四川球迷包下兩架客機飛往泰國，為川足征戰“泰王杯”紮起。半年後，他們又創造了中國足球歷史上的首列球迷專列，為了運送2754名四川球迷去西安，成都鐵路局從倉庫裡湊了20多節快報廢的車廂，組成了一趟臨時球迷專列。
其它地方的球迷見狀表示，不是很能理解你們的這種行為。但在老球迷潘前榮看來，四川球迷的助威和球隊的“黃色狂飆”，都是四川人豪放性格的體現。球迷們後來還包過輪船，集齊了“海陸空”三大力量。
足球連接著他們一生中的喜與悲。
對於球迷來說，能拿到球星的簽名簡直可以珍藏一輩子。想象一下，如果偶像能夠見證你一生中最幸福的時刻，並送上祝福，會不會激動到暈過去？
球迷協會里有個球員姚夏的鐵粉，在他的婚禮上，姚夏突然出現還客串了證婚人。對這場走心的安排，張利梅至今記憶猶新。
婚禮現場（姚夏 右）
在這個球迷圈子裡，紅事白事都會讓官方、球員和球迷產生交集。
最早喊出“雄起”口號的人叫雷開元，張藝謀拍的宣傳片《成都，一座來了就不想走的城市》，也把他的吶喊聲植入其中。
球場上的雷大爺和他標誌性的銅鈸
67歲那年，雷開元因病去世。中乙成都賽區在中場休息時不僅為他準備了悼文，還在比賽第67分鐘讓全場球迷起立，齊聲喊出“雷大爺，一路走好！”
在這個著名口號創始人的葬禮上，中國足協執委、成都足協主席辜建明，四川全興隊主教練餘東風，四川足球名人鄒侑根、姚夏、魏群和張利梅等人一個不落地出現其間。
在四川球迷的生命歷程中，足球不再單單被視為一件物品，他們之間存在著一生情一杯酒、一聲朋友你會懂的關係。
或沸騰，或傷感，或溫暖，或孤獨，綠茵場邊上那些不時緊握拳頭、不時亢奮起立的圍觀群眾，見證著四川球迷文化的代際變遷。
他們有的年過半百，兒女們可能不再熟悉他們當年唱過的歌曲、談過無數遍的比賽、粉過的明星，但一直未變的是“雄起”背後說不完的熱愛。
採編：張茂佳
閱讀更多 四川外聯號 的文章
