《我的幾十年散記》寫作者及文稿介紹：
《我的幾十年散記》共30篇，是作者退休後整理多年磕絆“土鱉”書寫而成，內容格式皆無定規，家長裡短平凡普通，似流年帳薄，也或許有些升降跨度。
《……散記》中集合了參軍當初的生命鍛造、父親母親等生命的榜樣，身邊的醫生、管理的擔當、人與大自然的些些碎筆。整理中，像是一直記著尊從年代心情的感覺，消除千千擾亂寡淡記述不去說教，但無論如何謹慎警惕，筆落了，花開了，都裸露出最真實的自我。能與圈內圈外的喜好、知已分享很是快樂，謝謝閱讀！
《我的幾十年散記》開篇三則
我的職業基準教育出自醫科華西，幾十年責任“維護生命整救生命”的擔當，就從生命開始記述，因為“維護整救生命”的美妙和高度，不完全在於精湛技術對人體生理的精準表達，而在於精美“人性”詮釋塑造出的藝術過程。
今天出鏡：開篇三則。
一個“生命”的大秘密（小時候的故事）
在八一小學讀書的時候，有一個“生命大秘密”的故事，這故事幾十年被同學們講爛了，可是每一次講起來都會心意衝動。
三年級，班裡來了一個小男生“東東”。
小男生白皙秀氣，一來班裡就被老師安排在第一排中間的坐位上。
班裡因為有了他，經常會鬧出點小地震。
在那個家家4、5個姐妹兄弟的年代，小男生太特別了，居然獨子一身沒有姐妹兄弟，30多男女學生對半的班級裡，他的嬌氣超過了班裡的全部女生，鶴立群首。掃除勞動他有時不參加，老師對同學們說明“他瘦小，還不能承擔”，他在寢室裡可以特例擺放小食品，老師解釋“體質虛弱，需要補養”。
更特別的是他媽媽，全班同學幾乎都認識，本來像貌端莊耐心和氣，十足的舊日大家閨秀，卻過逾溺愛孩子，她對“東東”的呵護親暱，成了同學們課餘學間的繞舌話題。
一回班裡正在安靜自習，東東媽沒有任何預告衝進教室，一副寬大的課堂只聽她在喊：“東東，東東”，同學們下意識的急忙抬頭，就見她媽正歇斯底里的溫柔扶愛兒子，為兒子整理掛在胸前的紅領巾………，軍隊的兒女就是有紀律，全班三十多同學幾乎沒有一絲的騷亂躁動，教室秩序依舊規順井然，唯一有的，是一個個低頭歪臉的細細嗤笑。
那一回週末回家，我在飯桌上對著母親熱情播報“東東媽闖入我們班的自習間”，“一個大人怎麼這麼沒禮貌沒規矩”，話到興致勁頭母親出乎尋常衝我大嚷：
“不懂事的孩子！”，
母親鋒利的快語一句接著一句，一刻也沒有停下來：
“東東爸在朝鮮戰場上犧牲了，你張阿姨的大兒子轟炸的時候也死了，一個女兒後來找不到了，三個孩子就剩下這一棵獨苗”，
“張阿姨精神打擊太大，還留下個絮絮叨叨的病根兒”，
母親末了，再重重加上一句：“不懂事的孩子！”。
我被母親的暴雷炸的驚呆了，一時無以言對卻滿心狐疑：“東東，明明是有父親的嗎？”。
兩秒鐘功夫，母親突然猛醒，感覺自己出了大錯誤，開始努力掩飾自己的急躁，扭捏的溫和起來：
“你張阿姨太不容易了，不出兩年前前後後走了3 個親人，東東現在的爸爸（繼父）是組織上給安排的，好照顧他們娘倆兒”，母親的全部溫和其實都是為了這最後一句嚴肅通告：
“誰也不許把東東家的事說出去！”。
母親的話，道出了一個“生命的大秘密”，震驚天地！
那時我11歲，我怎麼也沒想到，一個“生命”，會讓這世界締造出這麼大的“謊言”，會瞞下這樣多的大人小孩兒，怎麼也沒想到，我這樣的小孩兒能接觸到這樣大的情報機密，而且要為這份重大堅定堅守。那一天，我像是一下子長大了，像是領受了一項沉重的大任務，如果母親不是發著火的告訴我，我會感覺自己更加莊嚴而偉大。
後來很長時間我知道了，知道了東東的家事其實全班幾十同學無人不知無人不曉，就這一群，一幫，一夥，其實稚嫩頑皮的狗屁孩兒，多少年不約集至，共同為革命英烈藏匿私密，所有的“謊言”和藏匿都是為了年幼東東的健康成長，全班同學只有東東自己對他的家事素昧平生。
東東15歲叛逆母親的重重阻撓從軍入伍，18歲，他長大了，組織上莊重的為他開解身世秘密。
有一年去東東家看海，東東送我他的長篇著書《閱讀父親》，返回北京的家，幾乎豪無停息的捧讀。
讀過東東的一家人，看過東東與親生父親墓碑前合影，五味雜陳，百感交集。
滄海桑田，血脈交融，為了熱愛“生命”，無數年幼的孩子們承接了父輩的矜持，用高清度純潔的意志，用對世態炎涼的絕對任性叛逆而不懈堅守，他們年小卻一樣懂得：這個秘密關乎“生命”！他們一樣擔當：用愛，維護生命的健康！
給痛苦以生命的力量
講講“一枚斷指”的故事
當護理員的時候，那條走廊那幾間病房，每天工作內容不變，給傷病員送飯送水清掃走廊。當了護士，工作的內容完全變了，由護士長每週進行排班，白班夜班，排了什麼班就在什麼時候上班。
護理隊伍裡，我屬孬種，所有的護理操作技術均與“精湛”無緣。最怕上夜班，沒了親密戰友的一臂助力，遭遇大小不利就會茫然無助，甚至出大錯。
秋天，雲淡天高山滿野果，一天，我值前半夜小夜班，要到夜裡一點下班，如果學雷鋒做好事，就兩點再去叫醒接班的護士，夜班最難熬。
十點多了，營區早已燈熄，傷病員也都睡了，四周靜悄悄的，只有病區的醫生辦公室燈火通明，值班的醫生還在辦公桌前。
走廊上突然傳來陣陣潦草空谷足音，這聲音漸行漸近，直到四五個農民工匆匆進入醫生辦公室，他們一下子圍住值班的男醫生，中間一個右手託著左手，可以判斷是左手受了急傷，被托起的左手像個大包袱被一件土灰的衣服包裹起來，幾人當中的一個還未停息腳步就哈出呼呼粗氣：
“醫生，手指頭斷了，給看看”，
“怎麼斷的？”，醫生問，
“吃（山）梨的時候，刀子削掉了”，
醫生邊問邊打開大包袱，當看到包袱裡血肉模糊，醫生忙引領病人來到換藥室。醫生為傷者清洗傷口，並確認食指被刀子削掉了一截，醫生說：
“消消毒，我給你做個清理縫合”，
“在呀在呀，拿來了”，一個小夥子急忙從後面擠到最前方，雙手托出一個小包裹，醫生愣了一眼，無奈，但馬上呵愛有佳，他接過小包裹交給我：
“去打開看看”，
我接過小包裹放到操作檯上，除去布料包裝將紙質包裝放在白色方瓷盤上，這物體珍貴的數不清包了多少層，一層接著一層打開，總算到了最中央，現出了一個圓形血球，低頭肉眼仔細分辨，心有些慌，沒有確定物體的真實內幕。
還在猶豫時醫生走了過來，他在消毒罐裡取了一把長攝子夾起血肉模糊的物體走到水池邊沖洗，嘩嘩的水流一層層撥去物體表面的血漬，物體越來越乾淨清晰了，醫生將物體用攝子鉗住拿到地燈下觀看，然後又回到水池邊做最後的沖洗。
醫生其實早已看清了物體的本質，但並未急於表達，當他確定物體很容易辨認後才終止流水沖洗，他一隻手攝著物體走到病人面前：
“你們都過來，都過來看看”，
幾個人都圍在了醫生面前：“這不是削掉的手指頭，是一個梨壺（核）”，
“梨壺”！，太可笑了，我“撲哧”笑了起來。
病人走了，夜已深了，值班醫生沒有馬上回值班室休息，他坐在辦公室裡舒口氣。
今天的夜班過的好快，這樣有趣的故事讓我興奮，收拾完換藥室我坐在值班醫生對面，：
醫生打斷我的話：
“手指突然切斷了，誰都想能接上，病人痛苦的時候我們不可以哧笑”，
我一下子怔住了，值班醫生不是在這裡舒口氣與我談天說地，而是在等待他要對我的告訴，從小到大上學當兵我一直優秀，這一次，沒有顏面的苦痛。
“一枚斷指”在詮釋醫療崗位的執業基本，像是引領，告訴我面對任何苦痛絕不可輕描淡寫，領我從輕淺俗世中出來，慢慢走向心意溫暖承載力量。
電話裡的生命
大年三十，醫務處門前的大走廊也寬大空蕩起來，大樓門外向左向右雙側輕坡道變得不再疾步匆匆，黑綠的松枝伸長枝臂籠罩著雙側的輕坡道，幾多濃陰遮蔽了明朗的冬日。
“喂”，
電話裡沒有人與我對話，“喂，喂”，還是無人回答，只聽到最明確：“砰！”，“砰！”，一共兩聲，我心頭重重閃過“三十兒的鞭炮越來越早了啊”，面對無人對話的聽筒我開始由低到高聲聲質疑：
“講話呀”，
“是誰在打電話”，
“為什麼不講話”？！
聽筒裡很快安靜下來，靜極了，靜的讓人無所措手無法做出任何決斷，我放下電話。
就在我放下電話不長時間，醫務處門前的大走廊奇怪的升騰起來，亂哄哄的，我拉開門，還沒張口就有人直衝衝的對著我：
“急診的醫生被打死了”，
“什麼？！打死了？！”我不敢相信，
“在哪裡？”我問，
“還在急診嗎？”，我又問，
我驚恐的發呆，毛骨怵立，我不能再聽也不能再問，我值班，我必須立即趕到現場，我回頭鎖門跑出住院大樓。
跑出左側輕坡道直奔急診，見醫務處主任迎面趕來，他看見我拉著黑臉嚴厲命令：
“趕快給我回去”，“守住那個電話！”。
“守住那個電話！”，我轉身急匆匆與主任同行，返回醫務處。
後半夜，電話機裡傳出險惡的恐嚇：
“我是王XX，你們聽好了，不怕死的就來抓我”，
“我王XX在哪裡摔倒就會在哪裡再站起來”，
那一年，我30歲，“二王”重大殺人案發，我在指揮崗位值班，夜裡冷闊的大值班室只我一人，電話鈴聲次次都讓人心悸發慌，一夜的恐懼膽怯，但我始終明白：我必須快速接聽每一個電話，因為每個電話都關乎生命，必須擔當。
閱讀更多 軍人後代 的文章
