中國是一個自行車王國。可是在上世紀二三十年代，即一次大戰後至二戰以前的那段時間，北京的高檔自行車都是進口的，英國製造的自行車佔了很大的優勢，英國的車全是手閘，而且是右手後閘，鋼絲帶的質量也特好，高車架者居多（按歐洲人的身材而設計的）。
英國藍牌，平把“K”字輪盤，手閘的閘棍是圓形的，閘皮似一塊硬方橡皮，這一特點，使人遠望便知。但是，這種自行車從二戰以後就不再進口了。
飛利浦車是大路貨，特別是輪盤上有英文飛利浦的字樣，有專為亞洲人制造的車架較矮的車型。售價輛很便宜，老百姓都能買得起，所以很是暢銷。
韓牌、三槍均為英國的名牌車，車架均高，平把，個別的也有翹把，但價格十分昂貴。
鳳頭是一種裝備齊全的老爺車，翹把，全鏈套，前後脹閘，加快軸車頭還帶磨電燈，一般車身為深綠色。還有一種英國車，名“雙金人兒”，平把，高車架。北京那時進口的幾輛車全都鍍亮，特稱“白金人兒”，騎這種車子的人要有洋學者的派頭才行。
德國車有兩種代表性的牌子：德國的藍牌和G字（俗稱勾字兒）都是倒輪閘。德國車有個別的用大輪盤，其大小如小臉盆，混混兒們愛騎，正經人不敢騎。
變速的賽車進口的多是法國的“飛燕”牌的，因為老北京當時的柏油馬路特少，賽車瓦圈細，在土石路上騎容易變“龍”，所以騎者不多。
大把車多為美國進口，有一種木質寬瓦圈的，十分名貴，極為少見，它的實用性很差。
上世紀二十年代，李蓮英的一個孫子愛騎自行車，在地安門大街路東今新華書店處開了一家車行。因為他的個子矮，特從荷蘭進口了一批特製的二六車，是叫“錘手”的名牌車。還有一種倒裝燕式車把短手閘的二六賽車，形式新穎奇特，據說只進口兩輛，在京城視為珍品。
歐洲車，除了德國車外，都用鋼絲帶，所以載重能力差，但單人騎行輕快。
三十年代，日本車大量湧入北京。日本車大部分用壓邊帶，因而載重能力強。均用左手後閘，有的用倒輪閘。二六車型居多，二八車型也有。英國的二八車的標準重量是18公斤，日本的比它要重10公斤左右。但騎起來也很快，再加上傾銷賤賣，比歐洲的貴族型車如鳳頭差兩三倍的價錢。那時，北京城裡的一些學生、職員和小夥計們大都騎這一類的自行車。
日本車的代表名牌有菊花、僧帽、鐵錨、富士等。“菊花”二八男車是日本車中造型最美的，翹把，橫樑略前傾，輪盤圖案為三個花束十分漂亮，且騎起來也輕快，為日本車中的上品。
六十年代中期，我國一批永久錳鋼的車型與之相仿。可是矮、寬才是當時日本車的主要特點。
二三十年代的北京車行常常“攢車”（即現在的組裝車），用進口的英、日零件加上若干的國產件，拼裝成整車。冒充英國貨，五花八門的雜牌子，但不敢冒充名牌，常取“鷹球”一類無案可查的假牌號，質量高低相差很大，售價不一。儘管造假的質量沒有保障，但總的來說也比英、德進口車便宜不少，不講究牌子的普通市民都選擇這一類的自行車。
抗戰時期，盛行一種用德日車軸、中國自造車身裝配起來的“大把車”。這是從美國學來的樣式。它的車把大而長，中間用小橫架子加固，只有倒輪閘，沒有前手閘。這種車多為雙橫樑，搬起來相當沉，騎起來大把兜風。它的實用性很差，適應範圍也窄，解放後，這種車子逐漸淘汰。抗戰期到解放初期那段時間，農村盛行一種用自來水管焊成的車架，它不刷油漆，不加前後的擋泥板，載重量大且不怕磕碰，是一種典型的自造組裝的華北平原農村用車。
抗戰以後，國民黨接收了天津日本人所設的自行車裝配廠，開始生產一種燕式把的二八自行車，稱為“中字牌”，這是華北地區第一種國家級廠牌的自行車。解放後，中字牌改成飛鴿牌，燕把改常規翹把，質量也有了很大的提高。上海一帶則運輸到北京大批的冒牌英國的飛利浦車，解放初期便改為“永久”牌。
解放後，特別是五十年代，全國的自行車型趨向制式，牌子型號也就是那幾種。在老北京的街道上所有的人騎的車全都差不多。
轉自：《北京青年報》2005年8月10日鄭洋文
閱讀更多 皇城根衚衕串子 的文章
