開心麻花新片《驢得水》尺度大得可怕,建國以前怎麼拍都行?

開場的一杆青天白日旗高高飄揚,明確地告訴了大家發生的時間:建國以前!

開心麻花新片《驢得水》尺度大得可怕,建國以前怎麼拍都行?

教室裡的佈置也是青天白日旗

隨後鏡頭切進教室裡圍桌開會的幾個奇奇怪怪的老師,隨口而來的葷段子讓人誤以為這是部爆米花鬧劇,然而故事徐徐展開,圖窮匕見,隱藏在鬧劇背後的刀鋒顯露,才知道它比《夏洛特煩惱》野心大多了。

開心麻花新片《驢得水》尺度大得可怕,建國以前怎麼拍都行?

開心麻花新片《驢得水》尺度大得可怕,建國以前怎麼拍都行?

最初不過是當個笑話聽,可是周申意識到其中的戲劇性,從這個荒誕的前提出發,他敷演出一大段更為荒誕的故事,以探討農村教育問題為皮,但其中暗藏的政治諷喻,才是《驢得水》最有趣最大膽的地方。

故事背景設定在民國的三民小學,這一招春秋筆法是中華民族的傳統美德,唐朝的人想罵一罵當局,就寫詩罵漢朝人。於是在一個建國以後不能成精的國度,《驢得水》這場用驢領空餉的荒誕戲,只能發生在黨國。

開心麻花新片《驢得水》尺度大得可怕,建國以前怎麼拍都行?

黨國的教育問題很嚴重啊,有志於改變舊中國農民“貧、愚、弱、私”的四個老師,風風火火跑到農村,卻招不來學生,沒錢建校舍,用一頭名叫“得水”的驢,報了一個空人頭,卻碰到上頭派人來查,他們只好讓來修鎖的銅匠臨時頂班,假扮成“呂得水”老師,沒想到這個被他們嫌棄又臭又髒又沒文化的傢伙,反而得到了特派員的青睞,被看作“教育家”,還給“呂得水”撥了一大筆經費。

開心麻花新片《驢得水》尺度大得可怕,建國以前怎麼拍都行?

真正做事的人得不到肯定,而平庸者反能上位,校長、裴魁山、張一曼、周鐵男心裡雖然不是滋味,但總歸能拿到錢。而特派員第二次來到三民小學,不小心說出的細節才更精彩——原來教育部給他們撥的經費是十萬,經過道道過濾,到他們手裡的就只有三萬。

開心麻花新片《驢得水》尺度大得可怕,建國以前怎麼拍都行?

裴魁山為了經費分配和其他三人吵了起來

層層剋扣,不只是教育事業,也散見於黨國各項事業中。所謂凡走過必留下痕跡,油從很高的管子流下去,管子上也還得扒一層,流到盡頭,能剩一滴已經很不錯了。

這還不是諷刺的最高級,“呂得水”的事情在特派員面前敗露,特派員為了拿到美國人贊助的教育基金,努力維持“呂得水”這一人設不崩壞,對銅匠予取予求。看到此處,小爆也突然醒悟,為什麼各地會湧現那麼多先進代表、人物典型了......

開心麻花新片《驢得水》尺度大得可怕,建國以前怎麼拍都行?

開心麻花新片《驢得水》尺度大得可怕,建國以前怎麼拍都行?

這些都是淺層的諷刺,導演所真正想要探討的,是環境或者說制度對人性的影響。

驢是貫穿全片的一個“人物”,人和驢的對照成了電影的一條暗線。校長的女兒佳佳把驢得水當人,它彷彿也通了人性,會聽人講故事、聽人唱歌,任勞任怨地為他們拉水,比扭曲的人還更具人性。

而人在電影中變得越來越不像人。銅匠本來就被這群自詡“知識分子”的老師們看不起,一曼和鐵男罵他是牲口,而當“牲口”獲得權力,凌駕於他們之上,就開始瘋狂復仇。本來衣冠楚楚的知識分子們,也在謊言和強權中漸漸扭曲,原本喜歡佳佳的鐵男居然幫著特派員把佳佳嫁給銅匠,曾經向一曼求婚的裴魁山,對一曼倒戈相向,人還不如一頭驢。

周鐵男借驢暗諷

壞的制度和環境,能把動物變成人,把人變動物。而隨著驢得水被殺死,佳佳出走,三民小學的人性也隨之泯滅,校長、一曼、鐵男、裴魁山所夢想的改變農村教育的那個烏托邦,再也建不起來,走到終點覆滅了。

銅匠是裡面最複雜的人物之一,一開始他是“貧、愚、弱、私”的農民代表,看起來老實、實際上頗有些狡黠。他會為了自己的利益而跟這群知識分子討價還價,但也感受到他們的冷眼和蔑視,因為“沒受過教育”而被任意擺弄。他有自尊心,聰明,努力,最後實現逆襲,不貧、不愚、不弱,卻仍然是私。

他骨子裡有對於強權的屈從和恐懼,看到特派員的大蓋帽就害怕,畏懼槍的力量,但當他自己掌握權力,卻變了一副模樣。老實人有了權和智慧不一定是好事,因為他們還有可能用權力和聰明作惡,比之前欺壓他的人還更壞。

銅匠後來黑化了

片中,銅匠覺得自己被一曼欺辱,當特派員給他撐腰,他選擇的是復仇,讓眾人對一曼群起而攻之,簡直就是某革批鬥場景的復現。也許剛開始他只想略施懲戒,而當裴魁山大喊“張一曼你就是個婊子”開始,事情就一發而不可收拾,仇恨沒有平息,反而更加被激發出來,暴力愈演愈烈,朋友不再是朋友,戀人也雙雙反目,有隙的人報私仇,集體走向瘋狂。

包括一曼的頭髮被剪成癩子頭這個細節,都像在呼應某革時的陰陽頭。而周鐵男的叛變與奪權,也像是復刻革命小將造反派的勝利。

她被剪成癩子頭後就包頭巾了

這個場景在《霸王別姬》中同樣出現過,段小樓和程蝶衣相互揭發,幾十年積累的情分毀於一旦。還好電影中還殘留了一點人性的溫暖,潛藏在米飯底下的那一顆雞蛋裡。

而銅匠的上位史,也不禁讓人聯想起一些不可言說的事物。農民沒文化、沒勢力,被知識分子瞧不起,而當有一天他們掌握了權力,第一件事就是要清算這些曾經蔑視他們的人,一筆筆賬還回去。知識分子變成“臭老九”……曾經受過的必將十倍還之。人性陰暗之處,大約就是“不憚以最壞的惡意去揣測”。

片中還有一個明顯的指涉,最後銅匠老婆來追他時,手裡拿著鐮刀和錘子……

電影還塑造了有代表性的“知識分子群像”,每個人物性格都可以用一句標籤式的臺詞予以概括。

校長年齡最大,也是其中最圓滑、最阿Q的,最能代表中國人的中庸之道,

他的名言是“成大事者不拘小節”,因為“不拘小節”,他可以一步步退讓,很多原則性的東西都可以拋棄,比如為了留住銅匠,對張一曼羊脂球式的犧牲當沒看見,比如一直不敢戳破謊言,雪球越滾越大,直到威脅到女兒佳佳,才觸及到他的底線。本質上來說,他是非常自私的,但下場也十分令人感慨。

裴魁山的名言該是“你憑什麼拿你的道德標準,來綁架我的利益”,聽起來還真是擲地有聲,一時還竟無法反駁,但就是哪裡不對。他非常實用主義,心中尚有一些理想的小火苗,平日裡不失可愛之處,但遇事最會見風使舵,保全自己。這種人,沒辦法去指責,但也絕不會尊敬。

張一曼可以被定位為“最純潔的蕩婦”類型,向上可以承接安娜·卡列尼娜、《祖與佔》中的凱瑟琳、毛姆《尋歡作樂》的原型蘇,自在如風,她願意跟誰上床就上床,誰也管不著,反正又沒有礙到別人,但最後她成了需要被“改造”的那個人、洩憤的對象。

周鐵男則完美詮釋了“一切知識分子都是紙老虎”

,俗話說剛極易折,一開始他脾氣最暴,可是最後被槍頂住腦門,崩了一下,全部意志力就此潰散,成了特派員的走狗。

如果被一槍崩死,倒也成全了他的氣節,可惜沒死成,只能苟活。

被校長攔住、脾氣最暴烈的周鐵男

他的表現非常真實,也無從責怪,如果死亡擦肩而過,恐怕這種畏懼別人無法體會。所以也只能感嘆“槍桿子裡出政權”,再剛烈的知識分子,最後也只能屈從於暴力和強權,否則就只有死亡一條道。

周鐵男還妄想自己進入體制後,當他坐到特派員的位置上,他可以從內部改變體制,殊不知當他到了那裡,屁股決定腦袋,他就會變成下一個特派員,不是他改變體制,而是被體制改變。美國電影總是拍一個人如何對抗體制,而我們總是拍一群人如何被體制軟化。

最年輕的佳佳,也是作者最後的希望寄託所在。最後佳佳從國統區奔向延安,不只方便電影過審,也頗有“Incredible China”的意味。中國的種種荒誕之處,對於外國人來說不過是“Incredible”的奇觀,正如我們現在說“Incredible India”一樣的心態,最終問題還是得靠自己解決。

她誠實、肯面對,會站出來大聲指出不對的事情,這是那些還沒有變圓滑、變犬儒的年輕人的力量,最後投向未知的遠方。這樣的開放式結局或許是最好的,因為未知代表希望和改變。

儘管故事底子非常好,但比較遺憾的是《驢得水》還是沒有跳出話劇改編電影的一些弊端,“話劇腔”太濃。

電影主要取景,是在三民小學及周邊,所以和舞臺劇一樣,相當於封閉式的空間。矛盾衝突也集中在幾個人物之間,所以整體給人的感覺,就是在一個大舞臺上幾個人演的話劇拍成了電影。包括對話鏡頭的剪輯方式,也非常像話劇的一來一往,誰說話就給誰鏡頭,而電影的鏡頭原本可以更靈活地使用。

還有一個比較話劇的地方是表演,劇場中話劇演員要讓情緒傳遞給觀眾的話,就要很用力,表情、姿態都要做得很滿,但是這種表演,對於電影畫面來說,太巨大、太用力了。電影的表演需要一點留白,細膩的表演反而可以有更大的情緒張力。

不過這些弊端瑕不掩瑜,鏡頭語言可以再精進,但一個有力量的好故事才難得一遇。這部略顯生澀的電影,可比那些技巧純熟卻空無一物的大片有意思多了。

對於過去發生的種種,佳佳說:“過去的如果就這麼過去了,一切只會越來越糟!”我們擅長遺忘,很多事情不再提起,如果全部遺忘,發生的全都當做不曾有,看見的全假裝沒看見,下一次瘋狂的輪迴說不定就在前方。

開心麻花新片《驢得水》尺度大得可怕,建國以前怎麼拍都行?

電影的最後,彩色水球從山坡滾落的畫面,很像顧城寫的一首詩:

我總覺得,人類曾聚集在一起,

像一碟小彩豆,

因為陸地的分裂,

迸濺到各方。

開心麻花新片《驢得水》尺度大得可怕,建國以前怎麼拍都行?


分享到:


相關文章: