01
不知道是不是我的錯覺，在中國，有兩件事很忌諱講：
一件是向小孩子講性，另一件是和老人談死。
性和生有直接聯繫，正如古人所說，除了生死人生再無大事。
可是在我們的傳統文化氛圍中，越是大事越不讓光明正大地說。
壞處很明顯。小孩子性教育缺失，不懂自我保護，被侵犯後活在巨大陰影和歧視下，要麼痛苦一生，要麼選擇自殺。
前段時間臺灣26歲女作家林奕含的悲慘結局再次引起人們熱議。
再往前一段時間，一本很好的兒童性教育教材《珍愛生命》竟然在有些媒體和段子手的斷章取義下爭議巨大。再往前，類似事件簡直數不勝數。
現實就是這樣荒謬，撕扯，割裂。
02
再說說死。
可問題是，這樣的「被活著」，除了讓老人遭受巨大痛苦，還有什麼意義？
或許意義在於，用機器維持生命體徵的這段時間，能讓親屬子女輪流照顧，體現關愛和孝順，在心態和情感上逐漸接受老人終將離世的現實。
可這完全是從親屬子女的角度考慮，於老人毫無益處，何其自私啊。
前段時間，因為倡導自己和丈夫「尊嚴死」，一夜之間，瓊瑤成了眾矢之的，遭遇萬千網友痛罵。
可見這種根深蒂固的觀念體現在輿論上有多麼強大和專橫，人們骨子裡對死亡又有多麼恐懼和不願面對。
談論死，我們到底在恐懼什麼？現代科學告訴我們，死亡意味著生命終結，和這個世界的所有聯繫被切斷，就像一切從未發生，你從來沒有來過。
03
我以前也這麼想，並由此引發恐懼，感受到沮喪和虛無。直到看到一個視頻。
一位母親去給自己4歲的孩子羅賓森掃墓，看見墓碑上停著一隻美麗的知更鳥。知更鳥英文寫作：Robin，羅賓。羅賓森英文叫Robinson，直譯過來叫羅賓之子。可以想見母親看到這隻知更鳥時內心升起何種斑斕。
母親哽咽著伸出手，小鳥像是遇見故人，飛了過來，停在母親的手指上，歪頭看著她，像是在聽母親說話。當母親問她：你是要走了嗎？知更鳥展翅飛走，消失了。
這段視頻讓人心碎之餘，內心裡又感到寬慰和溫暖。
當然，你可以說這都是巧合，或者在科學層面上找出更為嚴謹的理由。
但不能否認的是，對於這位母親而言，羅賓落在自己手上，和羅賓森回來看自己，這種連接和感受是直觀的，強烈的，不需論證的。
這或許能給我們一個提示，生死之間未必就是那麼界限清晰，死亡並不意味著在時空裡的徹底消失，生命總是會找到不同的方式來表達自己。
一切都不是偶然，我們不是偶然出生，我們不是偶然相識，我們也不是偶然死去，在更為深遠的層面，我們總是保持著某種聯繫，生命會換種形式延續和表達，我們得以觀察，得以感受，卻無法言說。
04
如此說來，我們為什麼不敢談論死？不願面對死？與其像鴕鳥一樣把頭扎進沙子裡自欺欺人，不如像談論天氣一樣談論死亡，從更多的維度裡拓展對死亡的狹隘認知。
我們總是說要敬畏生命，如果有一天，當我們都能大大方方談論性教育，談論死亡，意識到身體屬於身體的主人，把身體的權利還給身體的主人，這才是敬畏的真正開始。
按理說，在母親節前夕，寫這樣的文討論這樣的話題，挺煞風景的。這個時候不應該是讚美母親感恩母愛嗎？
可我想說的是，孩子終究會長大成為父母，我們也會由父母成為老人，代代循環。談論性，是為了讓孩子能安全健康成長。談論死，是為了讓老人能儘可能有尊嚴地離開。
這是對所有生命的尊重和讚美，也是值得我們一生談論的話題。
文／小天，主持小有名氣自媒體“2H青年”兼“斷舍離”特邀作者
閱讀更多 斷舍離 的文章
