很多人喜歡野外徒步，穿越深山老林會給人帶來一種征服自然的快感。
要成功穿越，方向很重要。
現代人會帶上專業的定位工具，再原始的森林也不怕迷失方向。
可若在幾個世紀以前，該如何辨別方向？
日照、星象、樹枝生長的繁茂狀況，以及樹樁上的年輪，都可以為人類指明方向，但是這些只是大概地指出一個方向，並不能定位。
於是，聰明的人類就發明了“路標”。
今天給大家講講一種最原生態的路標。
在北美，分佈著許多非常有想法的古樹。它們的枝幹底部有一截是彎曲的，好像違背了重力生長法則，人們管它們叫“拐腳樹”或“彎曲樹”。
美國一名叫丹尼斯‧唐斯（Dennis Downes）的藝術家，執著地研究了這些樹30年，最終他得出結論：
拐腳樹不是自然生長的，是被人類掰彎的，目的是為了指引方向。
400多年前，歐洲移民還未到達美洲，印第安人在美洲這片土地上安居樂業。
那時候的美洲是什麼德性大家也不難猜，無非是一塊原始的荒地，土著們只能靠山吃山。
部落之間為了劃分地盤，也為了平時串門/打劫方便，就需要一種方法來導航。
他們急需一種持久耐用、又顯著的標記物。於是就有人想到了一個法子，利用樹木來做標記。
但在樹幹上劃標記什麼的都不太靠譜，要做，就把整棵樹做成標記。
可森林裡的樹都長得差不多一個模樣，該怎麼區分？
很簡單，那就讓選中的樹長得不一樣。
印地安人先選定一些樹苗，將樹苗彎曲，指向某個方向。比如，有個部落在北邊，就讓樹苗指向北邊。
然後用皮帶或藤條將它們綁在一塊大石頭上，或者固定在地上的木樁上，形成一個拱形。
雖然被掰彎了，但樹苗還會繼續生長，等長到一定長度時，就超越掙脫了束縛，恢復向上生長。
等有一天“定性”了，人們就把大石頭或木樁移走，讓它放飛自我地生長。
當然也不是隨便哪種樹都能當路標。
為了使形狀永久保持，原住民會選擇木質比較硬的樹苗，它們能夠保持形狀並向上生長，如橡樹、榆樹或楓樹等，大多數屬於闊葉樹。
有的起著“分界線”的作用，同一棵樹被掰成叉劈狀，指著相反的方向，標誌著這裡是兩個部落之間的分界線。
有的能引導原住民到水源、藥用植物或者祖先的墓地。
還有些被用來指示去往河流、巖洞或礦藏的安全通道。
樹的形狀不同，所傳達的信息也有所不同，至於某棵扭腰樹具體傳達什麼信息，可能只有某個部落的原住民才能讀懂。
這些“路標”還惠及了後來的歐洲移民，他們常常通過這些樹木來判斷和尋找淡水、礦藏以及安全路線。
然而，隨著印第安部落的遷徙，這些“路標”漸漸被遺忘，隱沒在叢林中，成為了一道亮麗的奇觀。
慢慢地，人們忘記了它們曾經的角色和作用。
也許，一棵扭腰樹就生長在某戶人家的後院，但他們完全不知道這是一棵揹負使命的樹，只覺得是先天畸形的怪胎。
19世紀晚期，歷史協會對這些特殊的樹木進行了保護和研究，但經過幾百年的風雨，遺留下的樹木非常少。
有位叫唐·威爾士的人從2003年開始在美國喬治亞州尋找“彎曲樹”，他進一步證實了地標說法是正確的。
我曾經到訪過很多印第安部落，並與他們的長老交流。那裡的很多老人都證實了曾經用樹木來指路的說法。
如果你們有機會到北美徒步旅行，看到這些奇怪的樹，可以向驢友們吹一波，講講這些古樹的故事。
世界之大，無奇不有。
但很多奇蹟，其實是人類創造的。
閱讀更多 bookface 的文章
