黨委宣傳部新媒體中心「思享」出品
寫在前面
不管經過多少個年頭，總有一份記憶在腦海中迴盪。無論嘗過多少道菜餚，總有一種味道在唇齒間留存。
品盡南北西東，走遍天涯海角，當年那船形柳條筐內小棉被半蓋著的圓乎乎的白麵饅頭，到如今都忘不掉它的味道。今天就讓我們追隨孫楚文校友的腳步，看看這些年來他與人民大學飯堂的白麵饅頭的故事。
每次回北京，到人民大學吃頓饅頭是少不了的。有次到北京參加培訓，恰巧就住人民大學附近。一下飛機就盤算著晚上回人大吃饅頭的事。
到了培訓點，辦好報到和入住手續已是下午五點，放下行李，沿中關村南大街一直向北，到了人民大學。進了校園，就進到東區學生飯堂轉了一圈。天南地北的美食花樣很多，但就沒有面食。我很納悶，也很失望。不過進到這飯堂，讓我想起入校時住學五樓的時光，重現它南面開水房排隊打開水的場景；想起週末、聖誕、元旦夜，把飯桌一推，飯堂變舞池的樂韻燈影和紅男綠女；也想起八四統計班葉國柱同學買飯的趣事。那一次，葉同學排在我前面要買二兩米飯，他用客家普通話說：“買兩兩飯。”賣飯的師傅聽了一頭霧水，反覆問他：“買啥？”師傅一反問，葉同學也著急起來重複地說：“兩兩！兩兩！”我站在他後面，趕緊跑到窗口幫他解說一番才把飯買成。想起這事，忍俊不禁，出門另找買場。
出飯堂，從灰樓一直往北，過了徐悲鴻藝術學院，就是水穿石咖啡屋。在咖啡屋的西面就是中區飯堂。撩起塑膠門簾，沿攤檔轉了一圈，看著船形柳條筐內小棉被半蓋著的圓乎乎的白麵饅頭，立馬垂涎三尺。
光有錢，沒有卡，是買不到饅頭的。環顧四周，一位身穿黑T恤的小夥子，手端不鏽鋼盤，沿著窗口一路選菜，一路向我走來。我湊了過去輕聲對他說：“同學，能用您的卡買倆饅頭嗎？一會給您錢。”我怕他誤會，又接著說：“我以前也在這兒讀書，特別喜歡吃人大的饅頭，這次出差來北京，特地回來吃母校的饅頭。”小夥子笑盈盈地說：“好的，沒問題，您先去取盤子，選好自己喜歡吃的東西，一會我在出口等您，幫您刷卡。”我取了盤子，趕緊到各檔口找自己喜歡吃的東西。瀏覽了一遍，匆忙點了一份蒜薹炒肉和一份菜花，再到麵食檔口，買了倆饅頭。一餐飯共計6.5元。我掏了10元錢塞給小夥，邊謝邊不讓找零。他死活不肯，硬找回我3.5元：“一定要找給您。照理說，這頓飯的錢我就不該收您的。”我為小夥的真情和熱情而感動。
這些年，饅頭吃的不少。南方、北方、西邊、東邊的饅頭都吃過，但品盡天下的饅頭，我始終覺得最好吃的還是當年人民大學的饅頭。在別人看來，我這種評價帶有嚴重感情色彩和主觀偏好，但事實上人民大學的饅頭真的好吃。
我是地道的南方人。從小吃米飯、紅薯和野菜長大。那個時候，在我們鄉下一年到頭難得吃上面食。饅頭包子之類的東西只有到縣城才有。1984年我考入人民大學。當時學生的糧食憑票供應。學校每月發我6斤米、9斤面、14斤粗糧的糧票。然後，自己憑糧票去後勤換買飯票菜票。剛入校，自己根本不懂北京的飲食習慣，也分不清北京的包子饅頭。第一次到學校飯堂吃飯，買了一個大大圓圓的饅頭，還以為是包子，結果直到吃完也沒吃出餡，最後才明白，那是饅頭。這是我第一次稀裡糊塗地吃人民大學的饅頭。吃完之後，覺得它很有嚼頭，也有一種甘甜的麥香。隨後，買的次數越來越多，到後來就迷上了。班上很多南方的同學對此表示不可理解。我喜歡饅頭是有原因的。一是當年在校吃的米都是糧庫陳米，蒸出的飯不夠香，不好吃；二是學校的米飯偏軟沒有了嚼頭，不合我的胃口；三是吃米飯特別是不太好吃的米飯，要用好菜，也費菜，身上銀子不夠。
大學四年，我起碼有三年不吃米飯，只吃饅頭。
人民大學的饅頭二兩一個，用粗麵發酵做的，一個個圓乎乎胖鼓鼓的，白中透出一絲淡淡的米黃，表面很光澤，出爐後放一會可以映出人影。飯堂的饅頭出爐後，一籠籠與一盤盤的米飯擺在一起，熱氣騰騰，很是誘人。剛出爐的饅頭很酥軟，待高溫退去，彈力就會非常好，拿到手上給人一種厚實的感覺，用力捏捏，很有彈性。大多數人喜歡趁熱吃饅頭，我卻喜歡吃退去高溫後的溫饅頭。溫熱的饅頭咬起來厚實，入口彈牙，慢慢嚼清香回潤，不用菜都可吃飽。饅頭冷透了就變硬成了乾糧，吃起來粉而無勁很難吞嚥。剛出籠的饅頭象束力待張的球，用手掰開，可以看見裡面一層層的皺褶，那是和麵揉麵留下的功夫。熱饅頭稍涼一會，外面會結一層表皮，這是我的最愛。
用手撕下來，放入嘴，慢慢嚼，那份勁道和嚼頭帶出的淡淡麥香和甘潤讓我停不了嘴。所以，我吃饅頭又尤愛吃饅頭的皮。人民大學的饅頭就著北方的鹹菜、腐乳更能吃出它的原香。當年我們班的女同學經常把饅頭打包回宿舍這樣吃。對我來說，吃饅頭最好的菜是魚香肉絲、西紅柿炒雞蛋，那算是一種絕配。1988年春，國家開始放開副食品價格。一夜間，飯堂的菜價翻倍漲，我的生活質量大受影響，助學金明顯不夠用。那段時間，我就仗著饅頭的好吃，一天買一份菜分兩餐用，就這樣讓我無憂無慮地度過了最後半年的大學生活。
大學畢業後，因工作的原因經常出差，走南闖北，只要是吃麵食，不經意就會與人民大學飯堂的饅頭相比。
廣州的饅頭，就像粵菜一樣太過精細。面發的太鬆，蒸出的饅頭軟軟的，用力一抓，幾乎找不到渣。為了解饞，我也常到廣州市場上買北方老面饅頭，但吃起來始終找不到最佳的感覺。要不，和麵功夫不夠，饅頭不夠勁道。要不，麵粉質量欠佳，吃不出麥香。有好吃的麵食，我是把不住嘴的，每一次都會吃撐。現在怕胖，這些店家也不敢多去。
對我來說，吃饅頭就是吃它的勁道，就是品味它原有的麥香，通過細嚼慢嚥，去回味它的清香與甘甜，不需要加香精與糖，就像懂茶的人喝茶，你要他喝人參烏龍，那簡直是要他受罪。
畢業後，為了吃上人民大學的饅頭，沒少給在京的同學添麻煩。每次去北京出差，若沒時間回人大，就會要楊一聲、金鴻她們回人大幫我買饅頭，然後打包帶回廣州。她們出差到廣州，問我要帶啥，我也是要她們回人大幫我帶饅頭。這一嗜好極其奢靡！有次進京，楊一聲請我吃飯，我說回人大吃饅頭。搞得她哭笑不得，立馬訓斥我：你就這麼點出息，到哪都忘不了人大的饅頭！
沒辦法，品盡南北西東，走遍天涯海角，還是我們人民大學飯堂的饅頭好吃。為了這點愛好，本人QQ暱稱是“老面饅頭”，兒子的小名叫“饅頭”。我還把本為廣東土特產的老婆也訓練成了愛吃饅頭的北方婆姨。
（原文刊載於校報1656期，作者系1984級校友）
文字：孫楚文
設計：冉詩琪
閱讀更多 中國人民大學 的文章
