這大概是今年迄今為止，譯文君個人最喜歡的一次講書會，幾位老師在已被大眾所熟知的石黑一雄的文學主題上又延伸出了新的話題，一個鐘頭多的討論幾乎全是乾貨，非常精彩。今天推送這一篇遲遲到來的現場記錄，給未能到現場的讀者。
PS: 鑑於內容長度，這次講書會的實況記錄，我們會分三次推送；
關於石黑一雄，你必須知道的三個關鍵詞
時間
記憶
自我欺騙
這些關鍵詞，你總是能夠在他的作品裡讀到
石黑一雄的“上海情節”
宋僉：《我輩孤雛》的主人公是上海灘長大的英國人，有一天幸福的童年突然被橫禍打斷，生身父母失蹤。被人帶回了英國，跟著姑媽長大，有朝一日要回到上海灘，解開父母失蹤之迷。表象之下真正的故事並不是像他所說的這麼簡單。這幾乎是一本非常典型的石黑一雄作品，對時間的掌握，對記憶的追思，乃至謊言與真實。
石黑一雄的祖父是二三十年代在上海作為日本豐田紡織紗廠的負責人常住在上海，一直等到37年抗戰爆發才離開上海。石黑一雄的父親出生在上海的租界地區。這也許是他小說《我輩孤雛》的一個直接影響。
《我輩孤雛》當中兩個主要人物都是在上海租界當中渡過童年的。無疑與石黑一雄的家族有著非常緊密的聯繫。書中對舊上海灘的回憶和歷史場景的描繪，很可能受到他父親和祖父的影響。（那些日記，那些家族筆記）
石黑一雄很多作品都被拍成了電影，《我輩孤雛》是例外，不過石黑一雄有參與一部名為《伯爵夫人》的編劇工作，也是以二三十年代上海灘為背景展開的。電影和《我輩孤雛》也有著說不清的聯繫，情節幾乎就是《我輩孤雛》的鏡像。大家感興趣可以看看，其實在《我輩孤雛》裡，石黑一雄對於近代上海的描寫十分有趣，我們可以聽周小進和湯惟傑老師講一講。
《伯爵夫人》
導演：詹姆斯·伊沃裡
主演：拉爾夫·費因斯 娜塔莎·理查德森 真田廣之
周小進：近現代史中的上海層層疊疊，從十九世紀中期累積了很多歷史，民族的很多東西在裡邊。而石黑一雄的作品變化很多，題材每一部都不一樣，小說的設計的民族文化背景，歷史階段，外殼的東西也很不一樣。《我輩孤雛》有的像偵探小說，《被掩埋的巨人》有點像奇幻。背景也總是變化，英國、上海、日本
我們現在生活的世界認知框架仍然是以地緣政治為主，以國家民族的認同為基本框架。但石黑一雄似乎不是很強調把注意力放在國家和國家之間的關係，民族和民族之間的關係，不是很明顯地站在一個國家的角度思考，很隱晦，出發點永遠是個人，而且是不確定性的。
《我輩孤雛》寫的是戰爭、上海，戰火中上海的外國人在上海長大，父母有一些事情回到英國，在這個過程當中自己找到自我，怎麼樣安身立命，怎麼樣跟這個世界達成某種妥協，其實也是關於一個人的故事，是關於民族歷史的故事。
湯惟傑：我們需要把《我輩孤雛》這本小說放在20世紀，實際上是19世紀末以來非常大的歷史格局下面來討論，不是因為這是一本“如何歷史”的小說，當然凡是小說都是非常具體的，而是因為一方面我們認知一個人，你是什麼國家的，你是什麼城市的，是構成一個人的一個基本要素，起碼在我們以為是這樣的。你是上海的，我是南京的，他是石家莊的。如果對我們每個個體來說就是你的身份，這個身份也可以是另外一種，比如說你是幹什麼的，比如說《長日將盡》裡邊你是一個很棒的男管家。這樣的身份一方面是個人的，但是背後又有一個和他所關聯的，相當強的背景或者是一套制度，或者是一段歷史。
我們傾向於把一個人固定下來，但是偏偏這兩本小說講的年代，這個世界是不固定的，是流動的。無論是戰爭還是經商，或者是求學你可能都會離開你原有的點，奔赴另外一個城市，或者是主動的，或者是被推動的。
比如說剛才周老師和馮老師都講了我們現在所處的上海，比如說石黑一雄的爺爺，日本工廠最聚集的就是現在的楊浦區，大家只要從隆昌路那一帶有整條的里弄，而且建造的質量相當好。我們當年就會想楊浦區不是工人區，怎麼會有質量那麼好的里弄，實際上是當時日本人為他的高級員工建造的。當時很多日本紗廠都在楊浦區，還有更多是住在楊浦區更南面一點的虹口區，那兩邊的建築很多都是日式的拉門、拉窗。當年中日戰爭，上海有一個很特殊的時期，因為當時還沒有和英美翻臉，租界保持了相對獨立。所以那時候很多有錢人逃難進了租界，到了太平洋戰爭爆發以後整個淪陷了。
當年的租界紗廠女工
我們如果講到流動和固定，上海就是一個非常好的節點，中日戰爭結束以後有一批非常奇怪身份的人不是日軍，是日本人，父母那個年代就到上海來，剩下的孩子從小是把上海認作故鄉的，突然之間日本僑民必須全部回日本。他回日本也會有一個文化的震驚，反而到了一個說母語的地方不適應了，原來我生活的世界還有這樣的世界。這批人怎麼界定自己的身份，更不用說石黑的祖父就在上海，父親在上海出生，肯定是二戰之後回到日本。他是戰後一代，但是又沒幾年又跑到英國去了。日本人在全球的流動也是個專門的話題，我不知道大家是不是知道在美洲也有一個日本人相對聚集的地方。他們給巴西帶去了絲綢業、絲織業。你們要知道現在全世界品質最高的絲綢不出在中國，是出在巴西，現在經營這個產業的人是巴西人的後代。
反過來說這樣的十分直接的體現在了《我輩孤雛》，這本書之前乾脆直接翻譯成叫《上海孤兒》。《長日將盡》裡邊沒有日本人，都是英國人，但是作為管家的史蒂文斯他也處於風雨飄搖的世界。英國的貴族能維持當年的排場越來越少，這個階層大部分都要消失。現實當中大家可以想到一個例子就是當年的戴安娜，結婚之前是幼兒園老師，頂著伯爵的頭銜，對他來說管家也是個傳說，她從小也沒經歷過有管家或者僕人服侍。這也是身份的喪失或者獲得，或者想把他固定下來。
一個人如果不能認清自己，那他就不能去愛別人
《長日將盡》電影劇照
宋玲：《長日將盡》是石黑一雄1989年的布克獎獲獎小說，是他的代表作，為他奠定了國際聲譽，當時獲布克獎之後這本書暢銷100萬冊。他之前的作品多少都跟日本有點關係的，比如《遠山淡影》和《浮世畫家》，而在這本《長日將盡》中卻選擇書寫一位英國管家。小說在1993年的時候被改編電影，由英國著名的兩位男演員安東尼·霍普金斯和艾瑪·湯普森主演。整部小說是是英國味非常濃的小說，而小說的整個措詞讓你覺得石黑一雄是一個比英國人更英國人的作家。
小說中男主人公叫史蒂文斯，他是英國達林頓勳爵的管家，故事開始的時候是五十年代了，他還是擔任著達林頓勳爵府的男管家，但是這個時候達林頓府已經易主了，勳爵府已經被賣給了美國人，而這個美國人依然聘用了他作為男管家，這個時候已經今非昔比，有點日落西山的感覺。男主人公就準備開始一段為期六天的鄉村之旅，就是要探訪昔日的女管家。在這為期六天的旅程當中一邊旅行，一邊回憶三十多年來為達林頓勳爵服務的過程。
馮濤： 《長日將盡》是他的第三部長篇小說，相應的他在文風上也跟前兩部作品非常不一樣，大家如果有機會看一下原文的話，《浮世畫家》的英文是多短句，但是一到《長日將盡》就不一樣了，多的是典型的英文長句。這是為了符合人物的形象，因為主人公就是再一個豪門擔任了三十年之久的人。以他的口吻來敘述管家是什麼樣的形象？剋制隱忍，每年一句話都力圖面面俱到。我們看到最後才知道面面俱到之後隱藏的是遮遮掩掩。裡邊有很多可以挖掘的內容。
從短句一下子到了長句，主句通常帶無數個短句。這就給翻譯設置了很大的障礙，眾所周知，中文是以短句作為基礎的，我們的長句都是新文化運動以後才開始有這個概念的，魯迅他們那一代的爭論也是為了給新的白話文帶來一些原來沒有的東西。所以就碰到一個難題，這麼多年來大家也都比較習慣於比較長的句子，但是還是有這樣的問題，對於英國的讀者和對於中國的讀者來說至少要讓中國的讀者讀得下去，而且能夠體會到其中的美感和酣暢淋漓。
石黑一雄的小說裡的人物總不可避免悲劇性，過的都是一種無可慰藉的人生。而石黑一雄的文學核心，說來和我們這次活動的主題頗為類似—— “為無可慰藉之人提供慰藉”，這是石黑一雄所有作品的基本精神。其實我們仔細想我們每個人的狀況又何嘗不是這樣子，石黑一雄每部作品寫的就是人的基本的狀況。
湯惟傑：《長日將盡》和《我輩孤雛》兩本小說有一個很有趣的相似點，主人公，不管長途還是短途的跋涉，他們都要去尋找一位女性。小說《我輩孤雛》的主人公在尋找他的母親，《長日將盡》則是尋找一位過去的女同事。如果我們對這兩個作品做一個結構主義的分析，把很多血肉都扒開，那個主人公要尋找的母親又是什麼樣的，女性形象對他來說意味著什麼。每個人的理解可能都會不同，我希望大家在閱讀中也可以從這一點玩味一番。
宋僉：我一直覺得這兩本小說
《長日將盡》跟《我輩孤雛》甚至可以看作是同一個故事發生在兩個不同的平行宇宙，故事骨架是同一個骨架。剛才湯老師說到一個男人長途跋涉尋找一個女人。而且他們的個性也是有某種相似之處，薩拉永遠在追夢，永遠在尋找自己心中所想，尋找一個他愛的愛他的男人。最終《我輩孤雛》同樣薩拉給主人公寫了一封信，如果你跟我走的話我們會過著怎樣的生活，但是最終他跟他說我知道你心中有想要的使命。因為自己心中的使命放棄愛情，這也是兩本小說主人公共同的經歷。石黑一雄筆下的主人公就是無力的，一個人只有先找到自己的定位才有能力去愛別人，而石黑所寫的這些人物恰恰都是找不到自己的根，沒有身份的，或者說認不清自己身份的。他們的身份都是需要自我構建的，自己發明，自己想象出來自我認同和自我的身份。
《長日將盡》當中的主人公作為一個僕人，他的自我認同，他的尊嚴完全取決於僱主。我作為一個最完美的僕人我的主人就是完美的，就是高貴的，他是不可能犯錯的，他就始終一輩子生活在這樣的套當中。
《我輩孤雛》當中的主人公也生活在自我構建的童話當年，他的童話就是我要尋找我的父母，等到我將來長大以後總有一天要實現我的使命，就是我要成為一個不可一世的大偵探，而且我一定要成功。他一輩子生活在自我構建，自我童話當中，完成童話之前是沒有能力愛別人的。不管是薩拉還是肯頓小姐，當她發現沒有辦法和這個男人生活，他們都選擇了離去。這兩個故事的確是兩個平行宇宙當中同一個故事，一個人如果不能認清自己，他也沒有辦法去愛別人。
為什麼新版石黑一雄文集要修改部分作品的譯名？
馮濤：這次我們選擇了臺灣譯者林為正的譯本，書名為《我輩孤雛》，湯老師前面也提到了，舊版的譯本為《上海孤兒》。為什麼改掉名字？因為這個孤兒不光是指上海的邱良和班克斯兩個人，言下之意所有人某種意義上來說都是孤兒。所以“我輩孤雛”是一個比較準確表達原作的一個譯法。
而《長日將盡》之前舊版的譯名為《長日留痕》，留痕是長日過去了畢竟還留下了一些什麼，夕陽無限好，這是正面肯定，就是夕陽無限好，只是進黃昏。單《長日將盡》還是突出“盡”，有一種悲哀的意味。說大一點這跟石黑一雄整個美學是非常契合的。
我們如果對日本的文化比較有感覺，比較接近於日本傳統美學裡邊的“物哀”、“玄寂”這樣的審美需求。我們前面也隱約提到他的作品外殼各不相同，前面兩部可以說是歷史小說，《長日將盡》是一個完全以英國文化特色為主腦的。《無可慰藉》又不一樣了，完全是卡夫卡式的，就像做惡夢一樣老是醒不過來。周小進老師翻譯的《被掩埋的巨人》是奇幻小說，有龍，有騎士。這個譯名根本不存在誰好誰好的問題。
至於《莫失莫忘》原譯名是《別讓我走》——Never Let Me Go，這個譯名從字面看是有演繹。這裡也要講一下原因。我希望大家能夠從《莫失莫忘》聯想到不離不棄。我們從這些克隆人身上受益，其實石黑的意思從某個意義上來說所有人都是克隆人，你是處在被人宰割的地步，完全沒有反抗。你沒辦法認清自己，人就是一個很悲劇的存在。
今天在噹噹網購買石黑一雄文集作品
還可參加噹噹·文藝類品類日活動·特別優惠
除此之外，譯文君也為大家準備了特別福利
今天購買石黑一雄作品，結算時輸入優惠碼 09S9KL ，即可享用滿100減50的疊加優惠，限量一百張；結算時輸入優惠碼5IZA18 ，即可享用滿300減100疊加優惠，限量五十張。
考驗手速的時候到了
現在點擊 【封面】
即可購買石黑一雄簡體文集作品
《長日將盡》
馮濤 譯
《我輩孤雛》
林為正 譯
上海譯文已出版的石黑一雄作品
《遠山淡影》
張曉意 譯
《浮世畫家》
馬愛農 譯
《無可慰藉》
郭國良 李楊 譯
《小夜曲――音樂與黃昏五故事集》
張曉意 譯
《被掩埋的巨人》
周小進 譯
6月即將面世
預售在即
《莫失莫忘》
譯者 張坤
上海譯文
文學｜社科｜學術
名家｜名作｜名譯
長按識別二維碼關注
或搜索ID“
stphbooks”添加關注閱讀更多 上海譯文 的文章
