（一）
掐指一數，我抑鬱七年了。
我的三姐，也離開我們很多年了。
時光的腳步很快，卻帶不走很多珍藏在心裡的思念。我父母都到了六十而耳順的年齡，至今還在埋怨年輕的時候沒有好好照顧家裡的小孩，對三姐的離開依舊是耿耿於懷，自責不已，每每提起便淚流不止。
我有4個姐姐，1個弟弟。為了生這個最小的弟弟，我和幾個姐姐小時候都在不同的地方長大，直到上小學的年齡，弟弟出生了，我們才被父母接回家。
大姐、二姐，在姑奶奶家住了幾年，三姐、四姐安置在舅舅家，還很幼小就要跟著去田裡幹活。寄人籬下的感覺並不好受，所以我們的性格都比較靦腆，膽小易焦慮。
父親很嚴厲，我從小很怕他。母親跟我們說，父親脾氣暴躁是有原因的：我的奶奶也是一個暴脾氣，跟整個村子的人都鬧翻過；我的太奶奶更是如此，走到哪裡，哪裡便有她的吵架聲。
我的大姐延續了這種性格，彷彿歷史重演，她就是我家裡的一個魔王。自出生以來，她的脾氣就很暴躁，讀書時期在學校跟男同學打架，對我們弟妹也是惡語相言，家裡的吵架聲在我們姐弟的記憶裡是一個常態。原本生性膽小內向的三姐，因為長期父母不在身邊，變得更加沉默靦腆了。
至於我，自小好像就被種下了焦慮的種子。記得幼兒班的時候，老師把班級鑰匙交給我，讓我每天負責開門關門。本是一件在旁人看來是很簡單的任務，我會處於一直處於擔憂的狀態:，怕上學遲到導致同學進不去教室；怕鑰匙弄丟了；怕自己做得不好被師生責怪。終於有一天，我稍有遲到，同學們已經在門口排長隊，我被同學一兩句埋怨嚇哭了，老師只能把這個任務交給別人。
家庭成員多，自然開支也大，從小父母就要求我們省吃儉用。讀書的時候不捨得買校服，都是姐弟的衣服輪流著穿，過年了也沒有新衣服。每年暑假，我們幾姐弟都去外面一些小作坊做工賺錢。記得第一次在工廠工作的時候，不敢跟那些大人說話，班長跟我們交代工作任務，我會提心吊膽，害怕聽不明白，又不敢詢問其他人，只能不懂裝懂。那時候我的內心十分焦慮，我想做好，可我怕，我沒敢說出來。
很多這樣的事情，現在看來都是小事，可卻是兒時的我焦慮的場景，至今無法忘懷。
（二）
2004年，三姐讀高二的時候，患上了重度抑鬱症，不得不退學去治病。她本來就很少說話，生病期間更是和我們甚少交流。
年少無知的我，感覺她生病之後變慵懶了。白天常常窩在床上，卻又睡不著，嘴裡呢喃著什麼。農村裡迷信，我父母覺得三姐是被什麼東西纏上了，神婆甚至要作法驅魔。
三姐生病的那幾年，是我家裡最難熬的幾年。因為缺少對精神疾病的瞭解，加上對她病情的輕視，四年後的一天，三姐狠心地選擇離開這個世界。
一切彷彿如在昨日：在她離開的那一瞬間，感覺空氣凝固了，時光靜止了。對她童年成長的忽視，是我父母這輩子最深的愧疚。被殘酷的事實打了一個耳光之後，我家人在那一個晚上靜默無語。
2010年7月，高三，我開始失眠。居住在8人宿舍，每每到了深夜，舍友們都陸續進入夢鄉，我還依舊處在大腦清醒的狀態，焦慮感便越發強烈；想到今晚睡不好，明天不能早起復習，我的自責感油然而生；白天上課精神不好，趴在講桌上昏昏欲睡，被老師批評，我羞愧不已。
從前對什麼事情都充滿希望，喜歡陽光，盼望讀書改變命運；而焦慮時刻，卻在大腦模擬著高考落榜的場景，人生一片灰暗。
（三）
從那天開始，藥不離身。我深深地知道金錢來之不易，不捨得花在不必要的地方上；高昂的醫藥費，讓我更加怨恨自己的病連累家人。
服藥過程中，相對平靜地渡過了大學時光，工作後焦慮才更加變本加厲。常年的服藥，逐漸退化的記憶力，以及對犯錯誤極度的恐懼，讓我工作上頻繁出錯。
工作第一年，我跟未婚夫在一起了。跟他在一起是開心幸福的，可是偶爾我會多愁善感，脾氣變幻莫測，野蠻無理，經常敏感多疑，讓他開始對我捉摸不透。慢慢地我跟他解釋我是個抑鬱症患者，以及生病以來的這些年，我過得並不好。
理性善良的他，表示會更加堅定在一起，從此在這個不被人理解的世界裡，多了一個人毫無保留地關愛我。儘管是毫無血緣關係的，卻願意付出所有的熱忱與鼓勵。
誰也無法選擇出生，選擇不了遺傳基因，卻可以選擇自己的想法。我的父母雖然給不了我們最好的，但我知道他們已經很努力了，把我家六姐弟拉扯大。雖然中間有三姐的離開，有不開心的回憶，但大體上我們都還是幸福的。
從前我的病恥感是那麼地強烈，有時候爸爸累了，也會對我埋怨幾句：沒有富貴人的命，卻有富貴人的病，能否不要想太多，快點好起來？家人尚且不理解我，我該到哪處去尋找溫暖？
（四）
父親年老了喜歡看佛書，有一天他跟我講了一個寓言故事：一切都是上天最好的安排。
轉念想來，這句話說的真的很對。事情其實並沒有那麼壞。生病也是證明自己是一個好運氣的人，如果上天讓我的了癌症，我是否會更加絕望？
現在的我，談不上康復，也談不上很快樂，卻也沒有了無法釋懷的心結。生病的這七年，有人愛我，有我愛的人；至今我仍在路上，對於得失，不再耿耿於懷，只希望活在當下。
一切尚好，簡簡單單。
蘋果手機用戶讚賞二維碼：
◀掃描關注
閱讀更多 渡過 的文章
