對不起，好像我突然消失了；沒關係，你只是情緒生病了
你一定聽過抑鬱症，或在新聞報道里，或在各種八卦裡。不知道你眼裡的抑鬱是什麼樣子？但一定不是你時髦地給自己貼個標籤。它與失眠、驚恐與自我毀滅息息相關。
如果你從未有過這樣的體驗，那麼恭喜你！我多麼羨慕你有這樣一個健康與溫和的心態，願你此生不會經歷生命難以承受之重亦，或你有足夠的愛與力量來抵禦命運的考驗！
但如果你曾或正遭遇抑鬱的侵襲，那麼也好，我們才有資格一起來聊聊人生。
說說我的故事吧！
我的母親是一名資深抑鬱患者，從我的青春期開始就有一個熟悉的聲音，不斷地重複著，“要去死、要去死……“
我最好的朋友，曾經我們幾乎每天形影不離，喜歡在酒吧喝著牛奶。突然有一天，她沒有任何徵兆地消失了。後來我才知道她是躁鬱症患者。
而我，似乎也天生易感這樣的基因，其實應該更多的是環境使然。在這兩年接二連三負性事件的衝擊下，突然我就犯病了。
這個病很奇怪：怕天亮、出不了門；害怕任何熟悉的人和事；蜷縮在自己的世界裡，迴避所有社交、木僵地待在床上；大腦像灌鉛一樣沒有辦法閱讀和思考；思維被情緒綁架，進入不斷地自我否定與抱怨；病時的思維裡，所有的問題都是我的錯。如果這個世界沒有了我，一切問題都能迎刃而解……
正常的你應該沒有辦法理解吧？
“這個世界很美好，你怎麼能這樣？”
“我看你沒病！就是懶，就是裝！”
“你不愁吃不愁穿，完全就是作！”
這些都算是關心你的人說出來的。抑鬱症的好處之一，可能就是你第一次有這麼長時間把自己置身事外，看著不同的人對同一件事情不同的態度。有的人真真正正就露出了真面目。
“哈哈，某某居然是神經病！”
“這家人毀了！她媽是，她也是，哎……”
如果可以，誰都不願意“腦子”有病！很多抑鬱患者回避這個社會，就是有強烈的“病恥感”。因為如果你身體的某個部位，心臟、腎臟等生病了，大家都會同情你，想方設法地幫助你；可如果你的情緒和神經系統出現了問題，大部分人都會帶著有色眼鏡看你。而這種誤解和非議，真的會促使很多患者走上了不歸路！
我沒有那麼做。此刻還能敲敲打打這些文字，並不是我有多大的決心與努力，只是因為自己膽小吧。說得更溫情一點，是不忍心看到一生堅韌的父親再承受更多的痛苦。
血脈裡的溫暖，於你於我是命運的恩賜
我的母親也是抑鬱症患者。有很長一段時間，我羨慕身邊的朋友都有良好的母女關係，有什麼心事可以和媽媽分享。而我，再大的委屈都只能自己扛。因為母親不時脾氣爆發，把身邊所有親近的人都從頭到尾罵一遍，我埋怨她給我帶來的負面影響，卻突然發現，我在不自覺中也活成了母親的模樣！
曾經有人說，“你們家是遺傳病，完蛋了!”我也有很長一段時間，沉浸在遺傳沒得救的惡性循環裡。直到某一天，陽光灑在被子上，我突然意識到：我已經一個月沒見我的孩子了，他現在過得怎麼樣？晚上睡覺會找媽媽嗎？
是啊！幸災樂禍的人會說這是你們家族的遺傳病。可是，就算真的有易感的基因，為什麼我不能從自身開始改變，把這個遺傳在我這裡就斷根呢？我沒有體會過和母親間的親密關係，難道我也要遺傳給我的下一代嗎？我不能那麼自私，因為我是一位母親。
任憑前路艱難，我也應無所畏懼。
說說我的孩子吧！我曾經被醫生下過死刑，以為自己一輩子都做不了母親了。但生活就是這樣的奇妙。在懷上孩子的那段日子，我把所有的心思都放在這個小生命裡，每天都在感恩上天待我不薄。
因為身體的原因，孩子提前來到這個世界。突然的胎盤早剝，差點一屍兩命。想到孩子出生時帶著呼吸機在保溫箱裡艱難地挺過來，現在長得如此健康，我們一起把不可能變成了可能，我還有什麼資格不去更加努力地熱愛生活？
血脈裡的溫暖，是我們最親近的人。過往不戀，未來不懼，這才是我們現在該有的心態。
當所有業障被原諒，總該做些什麼方能對得起這些經歷
被命運選中，沒有資格懵懂！
有人說，抑鬱症是業障病。否則，怎麼好好的一個人“腦子”就出了問題？
可被選中的人卻不在少數！世界衛生組織數據顯示，全球每年因抑鬱症自殺死亡人數高達100萬人。2009年《柳葉刀》上一篇流行病學調查估算，中國抑鬱症患者已達9000萬。到2020年，抑鬱症可能成為僅次於心腦血管病的人類第二大疾病。
面對這樣一個可怕的數據，作為一個親歷者，雖然不敢肯定自己已經完全恢復，但是已經趨於穩定，應該可以做些什麼來幫助和自己一樣經歷這些痛楚的病友和家人。
大年初二，姑媽帶我去上香，碰到一家人正在做法事。一問才知道他們家的女兒只有23歲，去年剛剛大學畢業，因為抑鬱在年前跳樓了。看著女孩父母已經哭乾眼淚的臉龐，我慶幸自己在有跳樓衝動的瞬間理性戰勝了感性。
既然我活了下來，我就不應該再持續不斷地否定自己，我應該也有能力做一些力所能及的事。我走上前，抱了抱那位可憐的母親，給那位先行離開的妹妹上了柱香。我學著用最近自我療愈中學到的理論安慰她的家屬：“孩子不是自殺是病逝，請你們多理解她。”她的媽媽好像聽懂了我的意思，也回給我了一個大大的擁抱。
是的，我應該做些什麼！否則，怎麼會有緣碰到這家人，讓我身臨其境地感受到白髮人送黑髮人的震撼，徹底斷了我所有負面的念想。對，我應該努力做些什麼！方能對得起自己那些度日如年，沒有喜怒哀樂，蜷縮在自己世界裡的灰暗日子。
在和“大黑狗”做鬥爭的時間裡，我幾乎斷了和外界所有的聯繫，手機也是幾天才看一回。感謝“渡過”公號給了我在黑暗中戰鬥的勇氣。我是一名老師，一名在讀博士，原本去年12月應該開題的我，因為生病把學業給耽誤了。是否冥冥之中讓我放棄那些枯燥的理論研究，而從自身經歷出發，結合自己專業，做一個抑鬱症的傳播與社會認知研究呢？
以上林林總總，文字的組織能力肯定沒有恢復到病前。但一位資深病友和我說過，我們追求的恢復，並不是回到原來的狀態，而是變成一個更好更貼近自身靈魂的自己。因為只有發自內心地快樂了，才能徹底告別抑鬱，給身邊的人帶來幸福與溫暖。
蘋果手機用戶讚賞二維碼
◀掃描關注
閱讀更多 渡過 的文章
