晨夕是我為本書選定的最後一位採訪對象；而真正瞭解她，卻是在採訪之後。
大概是2017年7月，我收到她的來稿，標題是《最好的父愛，是父親拼了命地呵護母親》。我一眼就看出文筆不俗。短短2000來字，她以嘆惋的筆調，追憶了二十五年來，母親如何飽受精神疾病（精神分裂症）的折磨；以及父親為保護子女不受影響，如何一人獨自照顧母親，不離不棄。
這是一個哀婉動人的親情故事。幾乎未加思索，我在公號上發表了這篇文章。當然後來我承認，當時我並未能讀懂這篇文章的全部含義。
文章發表後，我把晨夕拉入“渡過”作者群。一天，我在群內討論本書的寫作，她看到了，和我私聊，希望加入寫作計劃。當時我略有遲疑，因為這個親情主題對我已經不新鮮。不過，這個故事的另兩個元素：家族遺傳、農村精神疾病——是我感興趣的。我決定了解一下再說。
我向晨夕提出了採訪要求，她一口答應了。晨夕是河南人，十二歲離家寄宿求學，大學四年獲得理學、法學雙學士，畢業後當了一年多村官，又考至東南某省體制單位謀生。恰逢她國慶要回鄉探親，我們約定在她的家鄉會合。
2017年9月23日，到達她老家時，天正下雨。我運氣不好，那幾日秋雨連綿，淅淅瀝瀝一整天，以至於現在回憶起這次經歷，伴隨的都是溼漉漉的感覺。
晨夕在車站接到我，說她家還遠，在城郊一個村莊，請堂兄開車送我們過去。是一輛機動四輪貨車，前面載客，後面拉貨。她的堂兄開著一個私人家紡工廠，這輛車既是他的貨車，也是他的客車。
晃晃蕩蕩一個多小時，這輛車把我們拉出城，在村莊與田野中轉悠。眼前平地而起一個院落，一道兩扇的紅色大鐵門，一個空落落的院子，一間大廠房，兩進連在一起的房間。車停了。
“這是違建啊。”我不合時宜地說了一句，“噓，別亂說，”晨夕說。堂兄笑了。
這麼多年，我一直做農村題材報道，對農村是瞭解的。晨夕堂哥的工廠，嚴格說來，確是一個違章建築。不過，正是這些散佈在田間的一個個小作坊，支撐起中國農村的經濟增長，讓本鄉本土的村民們過上了相對寬裕的生活。當然得承認，這些作坊對耕地和環境是有影響的，好在我此行不是做暗訪，而能順便看一眼真實的中國鄉村，也算是意外收穫吧。
堂哥帶我參觀了他的作坊。主體是一個高頂棚屋，既是倉庫，又是車間，到處是紅紅綠綠的布匹和半成品。幾個鄉親在一個角落頭也不抬地幹活。晨夕告訴我，堂兄是退役軍人，某年去親戚家串門，一眼瞧上了聰慧漂亮的堂嫂，一心迎娶，奮發創業。本來小富即安，沒想到婚後接二連三育得四個兒女（其中有一對龍鳳胎），為了交罰款、買奶粉，不得不拼命擴建廠房，購置店鋪，才有了現在這個規模。
晚飯時，堂兄興致勃勃講述了他的“發家史”：如何批地，如何蓋房，如何僱人，如何處理鄰里關係，如何和浙江商販鬥法，等等，涉及很多農村的潛規則。他的故事為我構建了一幅中國農村社會化大生產的生動場景。“什麼也不靠，就靠自己兩雙手，不受人管，不用看人眼色，有了這個家業，四個兒女，雖然辛苦，但我很滿足。”他最後說。
在講述時，最小的龍鳳胎女兒坐在他腿上，烏黑的大眼睛一刻不停地瞅著我們，不放過每一句話。我猜測多年之後，她一定還會記得這個風雨之夜，家裡曾來過一位陌生人；無論理解多少，這個記憶會刻在她心裡。
晚飯後，堂哥一家散去，連那個精靈古怪的龍鳳胎小丫頭也哭喊掙扎著被抱走了。諾大的廠房只剩下了我和晨夕。
晨夕開始談自己。她說，三十年的記憶整日在腦子裡打轉，很辛苦；梳理是遲早的事，只是不知道如何開始。
這句話激起了我的好奇。這幾年，我一直對農村精神疾病狀況感興趣，可惜從來沒有機會實地採訪。我請她詳細講講她的家族；我想知道，在具有代表性的中原農村，一個家庭有她母親這樣一位精神疾病患者，會承受怎樣的磨難。
晨夕沉思著開始談。她的講述，給我展示了一個家族在時代大潮下的愛恨情仇。
…… ……（略）
說到這裡，已是深夜。晨夕的家離這還有一段距離，天下雨，又黑，爸媽多次倉促，她冒雨走了。我一個人站在空蕩蕩的房間，想了一會她的故事，打算睡覺。
我一定是被多年舒適的城市生活慣壞了，白天折騰了一天，不洗漱好像沒有完成一個儀式，躺不住。雨還在下，耳邊是隔壁房間晨夕堂兄的鼾聲，我爬起來，走到院子裡，藉著飄落的雨水擦了把臉。回屋和衣躺下，又被蚊子咬得翻來覆去。就這樣迷迷糊糊地，快天亮時，我在朋友圈發了一句話，“夜宿豫西農家，聽盡一夜秋雨”，然後沉沉睡去。
天亮後，晨夕來接我。在村裡的窄巷，坑坑窪窪、高高低低走了一陣，到了她的家。從外面看，非常不起眼的一個小院落。其他鄰居都起了樓房，看得出她家還是貧寒的。
進了院門，感覺立刻不同。不到二十平米的小院子，有水泥砌的路道，兩邊是石榴、櫻桃、柿子、梨樹；枝葉茂盛的秋菊和月季，還未再含苞；閒置的土塊上壟了幾道溝，種著小蔥和青菜；院角牆壁上爬著一株掉得只剩殘葉的葡萄枯藤。
房子是紅磚蓋成的，顏色已經黯淡；房屋內，空間雖小，但收拾得整齊、乾淨。擺放和陳設井井有條，傢俱都是上個世紀九十年代老舊款，歲月留深，不曾叨擾。晨夕說，所有傢俱都是她當年親眼看著父親製作的。
因為晨夕預先通知過，她的父母已在等待。晨夕告訴我，她母親知道我要來，惴惴不安，反覆問，“什麼時候來？什麼時候來？”——這讓我很內疚，感覺她媽媽是希望我趕緊來，好了一件心事。好在他們的故事晨夕已經講過，所以我想我不必詳細追問，只需靜靜觀察一下就行了。
晨夕的母親，在農村同齡女性中是一眼可以分辨出的。她面龐光潔，額頭很高，給人聰慧的感覺；頭髮雖然花白，但一絲不亂，顯出曾經受過很好的教育。不過，歲月和疾病還是在她身上留下了痕跡，她舉止顯得侷促，眼睛雖然很亮，眼神卻略見茫然和漂移。
晨夕的父親則是坦然而快樂的，自始自終，叼著一根香菸，嘴角露出滿足的笑容。確如晨夕的描述，他長得很“有型”，50多歲了，體型和麵龐都還沒有走樣；他的眼神是明淨的，顯得心地善良而簡單，給人一覽無餘、一眼望到底的感覺，這恰恰又是讓晨夕曾愛恨交加、糾結分裂的。
談了一會，因晨夕還安排上午去城裡見醫生，我們得走了。天仍下著雨，到村口還有很遠。晨夕的父親發動了他那輛農用機動三輪車，我們擠上去，“蹦蹦蹦蹦”坐到村口。
進城的人很多，車還沒來。等車的時候，晨夕父親從口袋裡掏車錢，遞給女兒。我看到他掏出來的是幾元幾角的零錢。不記得晨夕是否接了，因為我當時忙著用相機把這個離別的場景拍下來。後來，我把這張照片發給了晨夕，晨夕只說了一句，“他還是很帥喔”——很久之後，我才真正理解這一句感嘆所蘊含的複雜情愫。
訪談中，晨夕聽得很專注，不斷插問。這也成為我和晨夕下一段談話的契機。
晨夕回答：“既是為了我媽媽，也是為了我自己。”
略停頓了一會，她又補充：“包括要寫這篇文章，是為媽媽，更是為我自己。”
我聽了一愣。直到此時，我對這篇文章預設的主題，還是農村精神疾病和親人間的陪伴扶持。我意識到對晨夕的採訪很不充分，而分別的時間快到了。
我趕緊調整思路，就這個話題討論下去。最後的結果是改變了預設，文章變成現在這個主題——“丟失的母親”。
母親怎麼丟失的？晨夕說，母親在她童年時發病，對她的打擊是災難性的。幼小的她，需要的不僅僅是母愛，更是精神層面的引導。思想養分突然中斷，比物質匱乏更加可怕。
十幾歲時，她就從醫生那裡得知，母親的病不排除遺傳給她的可能。學生物科學的她，對母親家族的身體特質心知肚明。幼年時，母親發病的情形如影隨形，恐懼與不安令她不敢戀愛，不敢跟朋友訴說。她由一個活潑開朗的女孩過早地變成了一座堅強的城堡。
今年夏天，她反覆出現失眠、早醒，脖子疼、頸椎疼，情緒急躁，這個感受誘發了她兩年前產後的痛苦記憶。她估計那時她應該算產後抑鬱。她猛然覺得，離家多年後，她對老公抱怨、發脾氣，說的話、臉上的表情，都和當年母親一模一樣。
“有一天，一大早起來照鏡子，覺得那個人就是我媽媽。我嚇壞了。”晨夕說。
正是從那時起，晨夕覺得，假設真的存在命定，她要搶在疾病到來之前，趁還清醒，儘自己的能力做好準備。她更想看清楚，那些曾令她惴惴不安的疾病也好，心結也罷，究竟都有多可怕？
“我擁有一個感情潔癖、讓我痴迷又害怕的母系家族。”晨夕明白，命定的東西無法改變，她能做的，是瞭解疾病，瞭解母親，瞭解自己。她只能在力所能及的範圍內，用自己的精神力量來拯救自己。
窗外，秋雨還在飄落。在這個慵懶而沉鬱的午後，晨夕對我敞開了內心。於是我知道了一個揹負著沉重家族重擔的女孩，經歷了怎樣一個尋求精神獨立的自救歷程。
…… …… （略）
晨夕講完了。
“在母親患病的25年裡，從小女孩起，一直到成年，我無數次在內心找尋母親最初的模樣。多少次午夜夢迴，迷失於茫茫黑夜，尋不到家的方向。一次次追溯，一次次尋覓，一次次搭救起曾經遺失的自我，卻還是到不了，夢最開始的地方......”
說這話時，她目光迷離，彷彿靈魂已經飄蕩到很遠的地方。
驀地，我腦海裡湧出一幅綺麗的圖景：大海中，有一種魚，叫“鮭魚”，幼小時成群結隊，從淡水河順流而下，遊入大海；成熟之後，依靠對母親味道的本能回憶，克服一切阻礙，逆流而上，返回出生的河流，交配、產卵，孕育出的新生命，開啟新的生命旅程。
千迴百折，歸入大海。
在談話的最後，晨夕說，她曾無數次地為自己營造過一個夢境：小時候，在外公的園子裡，她爬在高高的枝丫上，去摘夠嬌豔欲滴的桃子......
在她的想像中，有這麼一段對話：
“小心點兒，不要摔下來了”
“不怕，你會接住我的”
“一隻小饞貓”
“我想摘一個給媽媽吃。”
“摘好了就下來吧，外公接著你。一會兒，媽媽就要到了”
溫婉的風吹落一路的塵，急促的車鈴清脆且美好。
“看，媽媽回來了。”
蘋果手機用戶讚賞二維碼：
◀掃描關注
閱讀更多 渡過 的文章
