每日
一書
高曉松身上有著讓人無法忽視的優越感。
他讀了萬卷書，也行過萬里路，把自己腦子裡裝的東西隨便拿出來說一說，就是一檔火爆的節目，《曉說》、《曉松奇談》，備受知識青年追捧。
他說其實自己就是在那兒坐著瞎扯淡，所以一開始本來想把節目名字叫《閒著蛋疼》，製片人覺得太粗俗。後來還是在和韓寒夫婦的飯局上，韓寒給起了名字“曉說”，製片人才鬆了一口氣，總算是有了名字了。
他有時嬉笑怒罵，有著北京土著特有的貧勁兒，但也難掩他確實廣深的知識面。在《奇葩說》上，動輒就是上下五千年，出口就是詩詞歌賦，還有家國這樣的“大命題”，能把一個辯題再拉高一個段位。
他還喜歡發大臉自拍，換作別人早被唾沫水噴死，但高曉松不會，因為他已經這麼有才華了，如果再有顏值，那叫其他人還怎麼活？他自嘲臉太大、長太醜，但自覺命已經足夠好，所以依舊任性自拍，自己樂大家看著也樂。
1
他的優越感和高知屬性，和他的出身有很大關。
1969年，他降生於一個北京的高級知識分子家庭。外公張維是深圳大學首任校長，兩院院士，外婆陸士嘉是北京航空學院籌建者之一，外舅公施今墨是“北京四大名醫”之一，舅舅張克潛是清華大學無線電電子學系主任，父母也都是清華大學教授，母親還是梁思成的學生。
高曉松母親與妹妹
在清華大院長大的他說：“小時候我遇到什麼問題，家裡人就寫一張字條，說你去問誰誰誰。”
而這些誰誰誰，都曾在我們的課本上作為中國某領域的頭把交椅出現。
“隨便踹開一家的門，進去聊會兒天就很長知識，梁思成林徽因就住我家前面的院子。”
2
1988年，他踏入了中國最高學府的代表之一，清華大學。進校後爸媽已替高曉松規劃好了人生藍圖：“讀完清華，就到國外留學讀博，然後成為某個領域的學者或科學家。”
照理說，這樣的出身，無疑會跟上家中長輩的步伐，在成為知名學者的大道中一路前行。但生活常常事與願違，高曉松沒愛上科學，倒愛上了琴棋書畫。為貼補家用，媽媽油印樂譜，讓高曉松拿出去賣：“不管賣多少，只收兩毛，剩的歸你。”高曉松用攢下的錢，買了第一把吉他。
那時，媽媽教育曉松時喜歡說一句話：“生活不止眼前的苟且，還有詩和遠方。你要覺得眼前這點苟且就是你的人生，那你這一生就完了。”這句話像釘子般鐫刻在曉松腦海裡。只是媽媽萬萬沒想到——兒子的詩和遠方，不是成為一個有藝術修養的科學家，而是成為一個懂點科學知識的藝術家。
3
1990年，高曉松逃離了那個無數人魂牽夢縈的最高學府。
“每當生活裡不知道想要什麼時，就先想想自己不想要什麼。上清華，再去國外讀博，然後成為科學家，這不是我想要的的生活，所以我決定退學。”至於“想要什麼”，去路上找吧！後來很多人說：“你這輩子真走運。”高曉松說：“我走運是因為我知道放棄。”
他說，未來有很多年可以很成熟，年輕的時候就該讓自己年輕。最終每個人都會經過漫長的掙扎，被生活打敗。義無反顧的，才22歲的他從此就這樣踏上了另一條未知之路。
他投身音樂，好作品不勝枚舉。1990年，他在校外和來自各個高校的蔣濤、戴濤、趙偉、老狼等人組建“青銅器”樂隊。
隨後，他輾轉來到廈門，在這個浪漫的南方城市寫下了《同桌的你》《白衣飄飄的年代》《青春無悔》等膾炙人口的音樂作品。
1995年，好友宋柯美國留學歸來。高曉松跑去他家敘舊，看他帶回來一堆唱片和一把電吉他，就乘勢攛掇：“咱們開個唱片公司吧！”於是，兩人就創辦了麥田音樂。麥田成立後，只發了3張專輯。高曉松的《青春無悔》，朴樹的《我去2000年》，葉蓓的《純真年代》。這三張專輯，雖然都紅極一時。但因為盜版蜂起，都沒賺到錢。那段時間，麥田連工資都發不出了。“唱片已死。”高曉松心灰意冷了。
4
於是他背起行囊，開始了周遊世界。
“哪怕所有的錢都花光了也沒關係。”、“大概去過三十多個國家了，到一個地方就買一輛車，玩一段時間就賣了，再去下一個地方。”旅途中碰上一堆人，很快成為朋友，然後喝酒，然後下了火車各自離去。沒錢了，就跟著某一樂隊四處賣藝，到荷蘭，到丹麥，到西班牙……
去看溫哥華層層疊疊的島與水，去看斯德哥爾摩海灣的落日熔金，去看沙漠草原上壯闊的月朗星稀，…………兩年壯遊，讓他見識了世界之大。兩年壯遊，也開闊了他的心胸格局。後來，他在《曉說》裡感慨：“世界不是苟且，世界是遠方。行萬里路，才能回到內心深處。”世界變了，你沒有變，因你缺乏壯遊。世界沒變，你變了，通常在壯遊之後。
最終，他在美國洛杉磯定居下來。因為這裡有個地方叫“好萊塢”。他想在這裡找回他曾經走失的導演夢。他開啟了瘋狂的學習模式。瘋狂給各大製片廠寫劇本，瘋狂學習好萊塢電影製作理念，瘋狂練習如何在半小時內講完一個好故事，瘋狂學習歷史典籍和人文風情。喜歡青樓文化，看到哪本書寫點相關內容就抄下來。喜歡歷史，就連一個國家的鋼鐵產量都要去找出來。…………那些日子，他過得非常清苦。積蓄，也花得一乾二淨。車子，也早已經抵押。困難時，連飯也吃不上了，就靠朋友們賙濟一點過日子。“雖然沒錢，但是心氣兒在，我寧可把車抵了也不出去滿街刨活兒，也不幹那些亂七八糟的事。”
他潛心電影，屢創為人稱道的佳作。1999年，他自編、自導並作曲“表現主義”的都市愛情電影處女作《那時花開》，驚豔四座，影片由周迅、夏雨、朴樹、田震主演。2002年，自編、自導並作曲電影《我心飛翔》，該片一舉拿下法國里昂電影節最高獎、美國雪城電影節評委會獎。
5
但順風順水的人生，直到2011年夏天因為醉駕入獄而終止。現在，高曉松絲毫不介意談論這段經歷，他說自己甚至感激這段經歷。“我出獄已經一年多了，那個（入獄）應該是自己精神和思想最自由的半年，因為沒有手機捆綁，這個東西太討厭了。我覺得那個是老天安排的。”高曉松說。
入獄前，高曉松已經有“電話恐懼症”：“誰給我打電話我恨誰，你憑什麼給我打電話？我讓你給我打電話了嗎？憑什麼要你選擇打電話時間？我覺得特別不自由。”因為醉駕入獄半年，被他形容為像綁在一個車上往前衝，最終強制下車。
“那半年也沒有網，也沒有手機。只有特別高的房頂，有六七米高，那個燈，永遠24小時不關—因為怕黑了以後出現惡性事件。處在一個連時間流動都感覺不到的地方，就特別好。”高曉松剛進去的時候，因為不知道幾點，很慌張，就用水瓶做了一個滴水的計時工具。看《新聞聯播》的時候，量好半小時的水量，自己數著水滴過日子。
“後來大家說你幹嗎要知道兩點一刻？三點五十？我說我剛進來不習慣，我總覺得時光荏苒，一會兒就出去了。獄友說早著呢。後來就不著急了，感覺很自由。”
高曉鬆開始享受“自由”的生活，再也不去想“奮鬥”的事情了。原來在生活中看點金庸都覺得自責，結果在獄中成了“隨便看”，“我一想老子都坐牢了，還自責什麼呢？”
除了看金庸，他還看了大英百科全書，自己試著翻譯了一本書。“特別自由，看書可以看很多遍，理解大師的想法。讀書也特別愉快。跟人談事也是一樣，各種各樣的人，文盲、孤兒，而且也不著急，談話也沒有限定時間。那真是特別幸福的半年。”以前每天都會為吃什麼發愁，在獄中，高曉松只要等兩個饅頭：“一開門兩個饅頭，明天肯定也是兩個饅頭，唯一就是一個禮拜有一個雞蛋，但是不知道是哪天，生活的唯一樂趣就是這個。推飯的車來，有雞蛋的時候就是一臉盆，那個雞蛋互相碰撞，發出聲音，大家聽到有雞蛋的聲音，就特別幸福。”
高曉松在獄中認識了各色各樣的人，但他從中學會的是“信心”：“沒有坐牢之前，我對人特別擔心。我杞人憂天，覺得人會淪喪，人會絕望，人會異化。但是在裡面，我沒有看到絕望、崩潰，我是半年，那裡面有七年、十二年的，他們都很樂觀，沒有崩潰的。所以我特別有信心，大家在一起很愉快。”
“有時候管教說晚上可能下雨，我們看不見天，但是可以聽見小雨，就坐在窗前等，直到特別晚，下雨了，非常高興。突然回到了我自己特喜歡的唐宋生活，就是很慢，想什麼事情都很慢。”高曉松至今堅持那半年是自己二十年來最快樂的時光。
6
出獄後，他有了新的詩和遠方。“我確定要做一個知識分子。”於是他參與制作了三檔綜藝：《曉說》《曉松奇談》《奇葩說》。這三檔節目，都火得一塌糊塗。
“在互聯網這樣一個新的大航海時代，各位公子都去為了理想和夢想奮鬥，因為你要去橫槍躍馬征服世界，所以你沒空讀閒書，我來替大家讀書。你朝九晚五，你996，你沒空聊天，我來替大家聊天。我讓大家工作之餘過得更有趣一點。”高曉松就這樣踏上了新徵程。
為此，他還和幾位朋友開了一個免費“雜書舘”，並出任館長。他為雜書舘開館作序時說：以史為鑑，無非再添幾分偏見；以夢為馬，最終去了別家後院。不如大雪之後，清茗一杯，雜誌兩卷，聞見時光掠過土地與生民，不絕如縷。以夢為馬，詩酒趁年華。
40歲過後的他，一次在《魯豫有約》的採訪中這樣說道：
“年輕的時候每件事你都想明白，甚至這個社會，這個時代，你都特別想去明白，但是你其實明白不了，你連你自己最愛的人坐對面你可能都不能全明白。後來等老了才發現，那慌張就是青春，你不慌張了青春就沒了。”
今天讀書菌為您推薦的《魚羊野史》系列圖書
未刪節版完整收錄 《曉松說》這一系列脫口秀爆紅於網絡，最初火爆在愛奇藝視頻，點擊率早已破億。但因電視播出的時長限制，也因為大眾平臺的尺度制約，電視節目版剪掉了很多內容，而這套《魚羊野史》6冊，是40萬字的超級讀本，將節目中所有未公開的細節、秘史等完整收錄書中。
此書所講歷史，與嚴格考據的歷史學問不同，高曉松的說法是：“無門無類，凡舉政治、軍事、科技、文藝、體育甚至天文地理古董迷信，雜七雜八，信馬由韁又或者點到即止，讓人暨幸福又尷尬，滿滿的樂趣。”
《魚羊野史》裡不乏一些顛覆性觀點。比如說:
周作人為什麼當漢奸，竟是因為怕老婆！
你知道嗎？岳飛背上壓根沒有刻字，更可怕的是《滿江紅》和《武穆遺書》可能還不是他寫的。你覺得可能嗎？
圓明園是被列強放的火，但毀園子得卻是自己人。誰帶的路？誰拿走了
最多的寶物？
埃及豔后也並不是一個水性楊花的女人，反而……
人類，
有的時候聰明，有的時候傻，
但始終在進化。
歷史不是鏡子，
歷史是開了又落的花，朝花夕拾
跟高曉松一起，
重溫故國、故城、故人芳華剎那。
魚羊野史，“魚羊”合為鮮，寓意書中自家觀點與眾不同，另闢蹊徑；“野史”則說明本書內容“信馬由韁，點到即止”。說白了就是一個騷客，寫點曾被裝扮過的歷史的一些見解，還歷史素顏的模樣。
想象一下，在某個晚上，沏一壺茶，點一盞燈，聽高曉松講絕版故事，這是一件多麼享受的事兒？這一定比和高富帥一起吃吃喝喝要幸福甜美的多。
高曉松的全新歷史觀
▼
《魚羊野史》全6卷
卷
原價￥254
讀者價￥198
*長按識別二維碼，立即購買
▽
一部閒雲野鶴的寫史書。
閱讀更多 長安讀書會 的文章
