幽蘭兩個字讀出來，是有一種清香的。
有些文字，天生是帶著植物的氣息的。那麼幹淨，那麼透亮，脈絡清晰。他告訴我，“你知道麼？胡蘭成後來葬於日本，墓上只兩個字：幽蘭。”心裡一驚，這兩個字，在別人看來，也許倒是汙辱了這二字。因為胡蘭成口碑實在是差，幾乎九成是罵。但越讀他，亦越迷他——他文字傾情，花不沾衣，幽蘭動早，少年就老掉了。幽蘭二字給他，是絕配。
美，驚動光陰天地了，人間慈悲，是過盡了種種千帆，仍然有幽蘭之心。越老，越活出一種幽蘭之境。人說空谷幽蘭。那絕境處才是空谷。
低微，空無……是八大山人水墨中的孤山與凋枝，是四僧筆下的靜寺與孤僧，是那春天一回頭在人群中看到白衣黑褲的少年。多少佳篇美辭說過幽蘭？說出的幽蘭還有芬芳，而說不出的幽蘭，是在早春裡，一個人，做一朵自由行走的花，愈行愈遠愈無聲了……
聽班得瑞的《安妮的仙境》，想必裡面是有幽蘭的，那音符是安靜的。有一次和冬、虹去天津的大胡面，又髒又亂的電梯間，剎那聽到了仙樂。——是恩雅的聲音。早春，海河上的冰還沒有化，很多無所事事的男人在釣魚。恩雅的聲音像早春的幽蘭，仙風道骨，連一點人間煙火氣也不想賜予。
可是，足夠了！在這又亂又熱鬧的大衚衕裡！突然聽到恩雅，彷彿神同在。倒極愛這煙火裡的幽蘭了。
幽蘭還是，月白風清的晚上，一個人，點了一支菸。抽或不抽，不重要。與時間做纏綿的情人。懶懶地倒在藍色的沙發墊上，笑到萬籟俱寂。自己和自己纏綿成一株別樣的植物。最好是蘭吧。有清涼的懶散和美意，有些許的孤嵐和寂好。似讀六朝的古書，沒了年齡，沒了性別，亦沒有時間……
張岱說：“人無癖，不可與交，以其無深情也；人無疵，不可與交，以其無真氣也。”但真氣之人甚少。天地茫茫，水太濁，人亦太濁，那真氣遊蕩著，不易附於人身。深情亦少，慢慢地冷漠麻木，慢慢地變成僵硬的死的一塊石頭或木頭。不為所動。哪怕愛情。不，一切不是浮雲。
那真心的花兒，那為誰颳起的一夜春風，那耀眼的花蕊，那密密麻麻的美麗——那不動聲色的愛與哀愁。筆筆存孤，迷戀崇尚生氣、真氣。張岱又說：“蓋文之冰雪，在骨，在神。”人又何嘗不是？那幽蘭，是一脈藍幽幽的骨絡，伸展著，散發著妖一樣的媚。如果光陰把一切席捲而去，最後剩下的，一定是一抹幽蘭。如果愛情把一切席捲而去，最後留下的，也定是帶著藍色記憶的最初的心動。
幽蘭的本性，就是真心。就是無意間的那個好。幽蘭是曲終人散後，江上數峰青。那數峰青中，有人是最青的那一枝，儘管素面薄顏，難掩乾淨之容，似纖手破開新橙，有多俏，有多妖，亦有多麼的素淨與安好。
那心底深處的幽蘭，其實早就見到過無限的美，無限的妙。——天地空間，宇宙茫茫，曾經似《聖經》中《出埃及記》那樣，一意孤行的浩瀚洶湧磅礴……米開朗基羅畫那些穹頂壁畫，畫那些聖經中的美與寂靜，年年如此，再下來時，背已駝掉了，但他的心中，長滿幽蘭的清草。
到歐洲的人，去看那些穹頂時，往往被震撼到無語。
陳丹燕在自己的歐洲系列散文中寫過一句話：“頹敗但有一種直指人心的美。”這句話真好，幽蘭就是這種味道。明明過期了，明明頹敗了，然而天地大美見過，甜膩也見過，蕭酸也嘗過……是時候收梢了。是時候和所有的過去道一聲晚安了。
就這樣感覺到光陰的脆弱。以幽蘭之心——像陸小曼的晚年，受盡了一生的顛簸與流離之後，把前半生的奢華用後半生的寒酸來償還。素衣裹身，冷心纏繞，哪管別人冷箭射來，不發一言。她的晚年，把自己過成一朵看似妖柔實則敦厚的蘭花，不卑不亢之間，完成了人生的輪迴。
就像張岱，是這個世界最懂的看客。站在地下，看高臺上熱烈的演出完畢，駕著自己的夜航船，去西湖的湖心亭去賞雪了。
我們，窮盡一生，不過是走向內心的幽蘭——走到了，推門進去，看到自己內心裡，那浩瀚的，溫暖的故鄉。
涕淚潸然，這幽蘭，鮮豔著天意——說不出，說不出呀。只聞一語，便石破了，天驚了。
閱讀更多 筆墨流長 的文章
