上個世紀六十年代，那時社會上的文化生活十分單調和匱乏，人們的業餘生活更多的是看書和收聽廣播。我那時候年歲還小，大概十一、二歲的樣子，看小說看大本的書還很吃力，很多字還都不認識，所以聽收音機對於我們是最為方便的，應該說它是我們那時獲取各種社會知識最好的一個途徑。
可我小的時候，家裡只有一臺老式的日本電子管收音機。可能是它歲數太大了的緣故，每回打開時，它就會發出嗡嗡的電流聲和嘎吱嘎吱的雜音，就像人老了得了哮喘病一樣不斷的咳嗽，特別是你每天中午聽小說聯播的時候，袁闊成老師那精彩的評書，當你屏住呼吸聽到評書《平原槍聲》裡飛行偵查員肖飛為了救戰友，冒著生命危險騎著自行車跑進敵佔區縣城裡買藥，被鬼子憲兵隊發現，騎著摩托車追捕的時刻，肖飛生死危在旦夕的緊急關頭，扣人心絃命懸一線的時候……那老掉牙的收音機卻在這關鍵的當口突然不想了，當你從險象環生的處境裡回過神來，真把你急的是火上房，直氣得你七竅生煙，這樣的遭遇發生過無數次，每次都讓我的精神倍受摧殘。
一次偶然的機會，我看到了少年之家科技小組的同學們在裝礦石收音機，於是我也產生了自己製作一臺收音機的衝動，於是和家裡要了點錢，去電料行買來了裝礦石收音機的材料，一個小玻璃管，學名叫檢波器，裡邊兒有一塊神奇的，像煤渣一樣的礦石和一個探針，再加一個高阻抗耳塞機，一個可變電容，若干導線，漆包線等，再找來一個原來裝釘子的木盒子，外邊刷上一層天藍色的油漆，然後在面上裝上一塊膠木面板，把這些材料照著書中講述的原理裝到面板上，再弄一段鐵絲盤個天線，拉到房頂上，經過調試，耳塞機裡傳出了聲音，居然可以收聽廣播了，當時覺得太神奇了，第一次看到自己裝配的作品成功了，通過那細細的探針在小小的像煤渣顆粒般礦石上的探尋，居然能收聽到了廣播和音樂，讓我這個剛剛十來歲的少年，是那麼的新鮮和刺激，別提多激動了，於是中午聽，晚上聽，甚至經常趴在被窩裡聽，那小小的礦石收音機，除了聽國內廣播，有時居然還能聽到莫斯科廣播電臺的聲音，那時候這可算是個敵臺廣播啊。這個簡陋的礦石收音機，我一直聽了很長時間，直到我上了中學。
文革中，半導體技術得到了迅猛發展，逐步替代了那些笨重的電子管收音機，半導體收音機重量輕，體積小，使用小小的晶體管替代了原來笨重的電子管，而且它不用插在電源上，只用幾節電池就可以隨身帶著它滿處跑滿處聽。五六十年代，收音機可是老百姓家庭的一份重要財產，我們那時的中學生很多人都熱愛聽收音機廣播，但買一臺收音機沒有這個經濟能力，只能自己攢點錢組裝。那個年代有這種愛好的人還真不少，很多班裡都能找到無線電愛好者，課餘時大家經常在一起切磋裝機的知識，用父母給的零花錢買回了一堆二極管、三極管、喇叭、磁棒、可變電容、電阻之類的元器件，對照書籍上介紹的電路圖自己學習組裝。我那時先後裝過單管兒的，兩管的半導體收音機，而且還樂此不疲，越來越上癮。
其實裝機說來簡單，但要想裝成一臺像模像樣的半導體收音機，也不是一件簡單的事，因為全靠自學，只能一點點的摸索，有時按照線路圖連接上各個部份零件，但它就是不響，只能一段一段的再回來檢查，拆了焊，焊了拆的折騰，費盡心機，經常出現一摸管子都燙手了，把管子燒了，有時自制線路板上的變壓器竟然冒起了煙等等挫折，可越是這樣越是入迷，經常是忘了吃飯，忘了睡覺，廢寢忘食的琢磨。經過好長一段時間的努力，終於自己組裝了一臺四個晶體管的半導體收音機，又在舊貨市場買了一個老收音機的外殼，用砂紙打磨光後重新上漆，裝好後，我把它擺在了家裡吃飯的方桌上。這樣吃飯的時候，我就可以一邊吃飯一邊聽評書連播或是廣播劇或是球賽轉播等節目，和初學時組裝的那臺礦石收音機相比可真是鳥槍換炮了，組裝完這臺半導體讓我著實有了一種成就感，這臺收音機又一直陪伴我聽到了參加工作。
直到八十年代初期，我才花了將近二百元買了一臺收音帶電唱的二合一收音機。但少年時的那段經歷讓我現在仍然很是難忘，雖然那時物質生活水平很低，但精神生活卻很充實，清貧的生活激勵著我們的鬥志，反而讓我們學到了很多的生活技能，帶給了我們許多的人生樂趣……
因為少年時對收音機情有獨鍾，又從廣播裡學到了很多知識，所以後來參加工作後，有了點兒閒錢，就買了很多各種各樣的收音機，比如電唱機，收錄機，全頻道收音機，到現在的網絡收音機等等，收藏了很多，也算是從小生活中的一種愛好吧。這麼多年過去了，雖然搬了幾次家，我也沒有捨得扔掉我少年時親手組裝的那臺四管半導體收音機，不過它的外觀經過歲月的塵封已經有些殘缺不全了……
閱讀更多 皇城根衚衕串子 的文章
