從除夕到“龍抬頭”，是理髮店的淡季。
這可能源於一條關於“舅舅”的惡毒民諺。
同樣的正月，北京市朝陽區各大“漫咖啡”，這個一樣有著各種民間段子的咖啡品牌，也瀰漫著某種蕭條與寡淡——蜂蜜柚子茶和焦糖拿鐵味道依舊，原味鬆餅和金槍魚沙拉風采依然。只是，每天上午十一點左右，它們都會習慣性的望著深褐色的木質大門，表情詫異，神色孤單。
他們，都去哪兒了？
1、北京漫咖啡
2011年1月5日。北京漫咖啡第一家麗都店正式營業。
漫咖啡創始人，六十多歲的韓國人辛子相，日後把自己經營的成功歸結為——對中國人深入骨髓的觀察。
但在當時，他更像是一隻生活在大望京地區的高麗瞎貓，碰上了一隻肥碩的麗都死耗子。
（漫咖啡麗都店）
麗都，其實才是迅速成就漫咖啡的福地，才是漫咖啡一鳴驚人的美味密碼。
在北京的地圖上，麗都始終是一個奇怪的存在。
它夾在終日繁忙的四環五環拐彎處，區域不大，街巷各種扭曲，難辨正南正北。
如果說北京是一個巨人，那麗都就位於巨人神秘的左腋之下。腋下是比較奇怪的部位，終日發散各種或香或臭的味道，卻能緊密聯動支撐一整條手臂的合理運行。
大概從05、06年開始，麗都就是北京乃至中國娛樂影視界的橋頭重鎮，其繁盛，綿延至今。
2、千年潭柘寺
據朝陽區各種“仁波切”說，娛樂影視行當，在五行八卦裡，屬於偏門。
所以，北京西郊一座見證北京城興衰榮辱的千年古寺——潭柘寺，就獨得影視圈各個階層人士的恩寵，很難讓八大處雨露均霑。
一年四季的凌晨，被雪壓壞的枯樹幹，或者早起的攤販，總會見到迅疾行駛的奔馳寶馬上，走下一些行色匆匆的黑衣人。
他們的身邊，有時會陪伴一兩位妙齡女子。
墨鏡彰顯著神秘，口罩也許是對霧霾和流感無聲的抵禦。
他們中意這裡，倒不是因為這個寺廟曾出入過一位攪動天下，又設計締造了明北京的姚和尚，一般搞文化的人，其實沒文化，或者不太看重文化——至少，他們不是很學究，不會因為一個人，愛上一座廟或者一座城。
他們的野心和欲求，往往比幾個月大的嬰孩還簡單、純粹並且直接——他們對潭柘寺的偏愛，是因為在寺廟的東偏門之外的小山坡上，還另外藏了一座財神殿！
搞偏門的人，更喜歡這樣的偏門財神廟。
3、“陰陽”有道
潭柘寺幾路財神大殿，裊繞的香火之間出現的人，跟正月裡消失在漫咖啡的身影面孔，幾多雷同。
與他們在漫咖啡裡一份茶點唯我獨尊指點天下揮斥方遒不同，在潭柘寺的偏財神殿裡，他們出手闊綽，姿態恭謙，凝身側目，雙手合十，口裡唸唸有詞，默默叩拜之際，手臂彎總會上下翻飛各種代購的歐洲名錶、西藏蜜蠟或者來歷不明的檀香串串。
這就是韓國人辛子相跨過鴨綠江之後，窮盡一生想從中國人骨髓裡獲取的美味密碼——再虔誠的頂禮與膜拜，其實也暗含著某種揮之慾出欲罷不能的訴求和慾望；而再徹底的征服和狂歡，其實也暗藏著某種無法言說無可奈何的隱秘與頹敗。
所以，與那些因擴張速度太快而突然折戟的韓國同行相反，漫咖啡相對更深諳中國傳統文化裡的——“陰陽”。
4、“愛電影”的漫咖啡
人均不到一百，名片上印著影視、廣告、營銷、投資、金融等字樣的人，就可以從凌晨坐到黃昏，工作臺邊免費續的熱水、檸檬水，似乎永遠也喝不完！
超大店面，店內一番原木硬裝，文化軟裝的結果是，即使離開以後，其中不少人左右一拐，就遁回千把塊一月，空間狹小秩序混亂的合租房。
可在漫咖啡高大如廠房的挑空空間裡，在東南亞風格的裝飾燈影下，置身各種形態的寬大皮質布藝沙發，縱然真實的你在這個城裡輕如菸灰，重似煙屁，但突然就能心生錯覺，以為這些狀態都是輕如鴻毛的，而自己正奮鬥著重於泰山的宏偉大業。當然，別人也很難從你的舉手投足間，去了解關於你生活倉皇與無奈的真相。
GDP增速的反覆，影視劇票房暴漲背景下，越來越多血本無歸的投資，在漫咖啡裡，變成了另一幅截然相反的模樣；
漫咖啡裡貨幣貶值的速度，比真實的金融界，更突如其來也更迅猛，前兩年大家還聊幾千幾百萬，才一兩年，就人人幾億幾十億了；
中國的糧食危機和電影困局，在漫咖啡裡，是可以被徹底解決的——反正大家也不怎麼吃，同時都只熱愛電影。
5、漫咖啡的夢想
這樣的景象，對投資人老黃，新晉導演小蒙，年輕演員阿水，營銷人大嘴……等人來說，像北京冬日的陽光般熟悉，刺目且迷幻，幸福且暈眩。
在漫咖啡，舌尖轉動很快，時光拖得很長——反正，很多嘴上吆喝著忙的人，好像也沒幹什麼正事兒。
北京兩千多萬人口，至少有一千多萬在這個城裡是孤兒，舉目無親。所以，泡在漫咖啡對他們來說，其實湧動著的，是自周口店的北京猿人開始養成的一種抱團取暖的古老溫情。
性格古怪難測的甲方爸爸，永遠不可能替代遠方的爸爸。但他們有時跟爸爸一樣，嚴厲的教育著你，逼著你加班，逼著你長大。
和你一樣單身著的總監媽媽，永遠不會像遠方的老媽一樣呵護你。可跟在她們後頭，一起擠在地鐵裡，或者略帶拘束的坐在她們搖到號牌的代步車中，一群人孤單，總好過一個人——更加孤單。
至於那些永遠緊張籌備，且永遠有強烈意向的劇本和項目，萬事俱備，范冰冰鹿晗們看完劇本都哭過好幾百回了，現在只差錢到位就OK！
那就愛誰誰且隨他去吧，反正總有人比自己還著急，總有好幾十億票房的電影誕生——所以，總會有不開眼人傻錢多的主人公出現吧？
夢想，萬一實現了還挺嚇人的，對吧？！
至少，在漫咖啡的這一刻，我們是認真的。
6、漫咖啡的虛幻
中國人是一個社會性很強的族群，也很講究階級，秩序，尊嚴，平等，面子……
但更需要關愛，需要陪伴，需要麻將腿子，需要能一起逛街的閨蜜，需要能在三亞西雙版納一起買房的諾言……
所以還在北京飄的日子，與其置身陋室茫然四顧，無妨一起湊在漫咖啡，共同做一場混亂無章，虛無縹緲的——白日之夢。
這些夢，就像麻醉品和致幻劑，會給很多人一種奇怪的充實，和奇怪的，被人和城需要的感覺。
這就是混在漫咖啡的蜂蜜、咖啡粉和吐司麵包裡的，人的味道。
7、咖啡味的年味
臨近年關，漫咖啡裡飄著的幾個億，沒法給導演小蒙換到一張春運的機票。作為遲早總會蜚聲國際的藝術家，他被迫混在被民工、學生、中介、白領擠滿的火車裡，回到他三線城市的家。
洗乾淨旅途的塵土和疲憊，發現父母又老了，他們頭髮還沒白的時候，自己就是個搞藝術的娃，可搞到現在，連父母想要的娃，都沒搞出來。
在他的朋友圈裡，看著依舊年輕的廣告人大嘴發了張跟家鄉一幫禿了頂的高中同學歡聚的照片，小蒙撇了撇嘴：這貨，又開始回家忽悠了。
年輕演員阿水給大嘴的照片點了個贊，然後像去世的作家三毛附體一樣，發了篇誰也看不懂的心靈雞湯：世間萬物皆是想你，所以，我飄揚過海也要來睡你……
很是耐人尋味。
投資人阿黃看了看阿水的朋友圈，嘴角同樣耐人尋味的笑了笑，又回身看了看在海灘上奔跑撒歡的妻兒——電影賠錢，股票賠的比電影還狠，但這年，總還是要過啊！不過令他更鬱悶的是，這次度假他選擇了海南——回程票太貴，咋辦？
正月裡，這些人從漫咖啡出發、四散、在各處團圓。
二月二，龍抬頭。
他們收拾著各異的心情，走進同一間咖啡店，點杯茶，默默從收銀處取過同一個布偶……
X總你好，年過的如何？
那咱們，就著去年的項目，繼續聊？
-END-
閱讀更多 王小魚嘴有毒 的文章
