從1998年開始，經歷了02年世界盃克洛澤的瘋狂（那年高考），然後06年的“黃腔”（那年大學畢業），那一年最瘋狂，把大學四年收集的胡適的書與收集齊的《老照片》全部賣掉，租了豪華賓館，白天呼呼大睡，夜晚通宵啤酒足球，澳意之戰，沉悶無比，看得昏昏欲睡之際，黃健翔雄雞一唱天下白，我則垂死睡中驚坐起，聽到了“偉大的意大利的左後衛靈魂附體的黃腔”。當年，絕不會想到，我散盡的胡適的所有書，在未來的日子裡會全部收集齊全，且愈來愈多，現如今，論收集胡適資料，說句大話，國中亦不做第二人想。
這是本次俄羅斯世界盃前，我大學同學林建剛發的一則朋友圈，寥寥數語，卻清晰地勾勒出他小半生的歲月過往，甚至透露出他過去放蕩不羈的性情和依舊為胡適而“瘋狂”的當下。
那些隨風逝去的事，模糊的人，又一次不由自主地因世界盃向我們撲面而來，我們早已習慣用世界盃作為刻度，去標記和整理過去。
林建剛是我的大學同學，2002年韓日世界盃後，我們在山東一個海濱城市的大學校園裡相聚一個班，軍訓當天便穿著軍綠色膠鞋一起奔向球場。
林建剛有個外號，叫“小羅”，他叫這個名字絕對沾了他長相的光，“小羅”這個名字被我叫了四年。四年裡“小羅”頂著球星的光環卻將大部分時間埋進圖書館，博覽群書，最終卻對胡適鍾情。2006年大學畢業時，為了看德國世界盃，將手記四年的胡適資料全部賣掉，租豪華賓館看球。德國世界盃後，我們也各奔東西，從煙臺魯大到天津南開，從廣西某中學，再到如今的重慶，“小羅”早已是國內知名的胡適研究學者。
傍晚，在一條飄著火鍋味的重慶小巷裡，一個穿著老舊足球大褲衩的胖子，左右夾著兩本胡適的書，右手牽著孩子，孩子的另一頭牽著老婆，老婆的另一手提著一袋滷菜，他們匆匆趕回家，世界盃比賽要開始了。這大抵就是“小羅”現在的生活樣子了吧。
每一次世界盃便是一次集體回憶的劇場，我們在這個每四年一次開放的劇場裡播放著各自的“記憶電影”。電影或黑白或彩色，或甜或苦，或悲或喜。
每一次的世界盃都充滿著瘋狂，瘋狂地追逐球隊，瘋狂地迷戀球星；瘋狂地舉杯慶祝勝利，瘋狂地為淘汰捶胸頓足；瘋狂地享受兄弟“基情”，瘋狂地上班打瞌睡。
不管現在多麼的瘋狂，瘋狂終究會沉寂，摔碎的酒瓶也會隨著時間化為繞指柔，瘋狂終將走進溫柔的記憶裡。那個十二年前賣掉所有胡適書籍資料租賓館看世界盃的瘋狂青年，也變成了顧家、敬業的胡適研究學者。
從韓日到德國、從南非到巴西，再到俄羅斯，時間在流逝，世界盃的大戲還在繼續。“小羅”沒能成為球場上的小羅，也沒能成為他心目中的“胡適”。幾屆世界盃後，和“小羅”一樣，我們大多數人也沒能成為自己當初心目中的“英雄”，沒能實現當初的大目標，漸漸淹沒在人群中，淹沒在瑣事中、平庸中。但是，我們也和“小羅”一樣，左手有“書”，右手有家，穿個大褲衩、穿雙拖鞋也未嘗不是一種小確幸。
其實，做一個普通人看看世界盃也挺幸福。
（戈多，2018年6月19日。）
閱讀更多 四川新聞網 的文章
