今年36歲的餘勤方和妻子施紅梅作為珠江源的第二代守護者，已經在這裡守護了整整11年。11年下來，12.5萬平方公里的保護區的各個角落他都走遍了，他笑稱自己“眼睛閉著也能在其中轉一圈”。如今，珠江源的水質常年能達到I類。廣東人能喝上清澈的珠江水，離不開珠江源兩代人的辛勤付出。
因為常年在大山中暴曬，餘勤方皮膚黝黑粗糙，但一雙大手卻像鐵鉗一般有勁。每次巡山雖然辛苦，但他卻似乎很快活，還哼著小曲。林海茫茫，泉水叮咚。雲南省曲靖市沾益縣馬雄山，海拔2444米，是珠江正源。雖然已經是6月，山中的馬纓花依然怒放，香氣襲人。
夫妻倆11守護珠江源頭
餘勤方
馬雄山是滇中壩子上的一個平緩的山丘。走近看，馬雄山似乎並沒有什麼奇特之處，比周圍的小山丘也高不了多少。餘勤方笑著說：“山不在高，有仙則名，誰讓它是珠江正源呢。”
在馬雄山的山腳下，在有一個寬20餘米、高六七米的山洞，洞口上方寫著“珠江源”3個大字。海拔2145米的這個崖洞，便是1942年和1952年兩次查勘認定的珠江源。廣東人所喝的珠江水，便是從這個崖洞發源，涓涓細流，綿延2200多公里，最終分成各個支流，匯入珠江。不過由於當前比較乾旱，洞口的水量較小，只剩下幾根像珠簾一般的泉水滴滴答答。餘勤方說，每年七八月份的雨季，山上的雨水跟著向下傾瀉，地下泉眼也向外冒水，洞口的1/3全部被流水覆蓋，會形成波濤震天的大瀑布，站在百米開外都能聽到。
1985年馬雄山所在地就被勘定為珠江源頭，整個珠江源保護區則是從1995年開始建設，其中核心保護區有12.5平方公里（約2萬畝），加上試驗區和緩衝區在一起，面積有100平方公里。而在這100平方公里內，沒有一家工業企業，尤其是核心保護區，更是全封閉，與周圍的村莊完全隔開。餘勤方和30多名管理員就常年守護在這2萬畝深山中。
既然是珠江源，水肯定是少不了的。餘勤方表示，整個珠江源保護區的水域面積大約有30萬平方米，主要分為3個區域。第一部分是崖洞及四周水域，大概有2萬平方米。第二部分是距崖洞直線距離1公里處有個滴水湖，面積約有20萬平方米。滴水湖再往上兩公里，有一個大沖水庫，水域面積有滴水湖的2/3。
珠江源的水源由三部分構成，第一塊是地下水。因為這邊是卡斯特地貌，水通過溶洞滲出來。第二部分是地表徑流水，雨季的時候，雨水蓄積下來流進水域。第三，水面以下有很多泉眼，彙集到洞口的湖中。因為水面下有很多泉眼，幾百年來珠江源從來沒有斷流過，哪怕在旱季。
在珠江源保護區駐守了十多年，對於保護區的各種典故，餘勤方也信手拈來。他介紹說，馬雄山山頂上若是落下一滴雨水，會有“一水滴三江”的奇觀。可別小看了這座小山丘，是重要的大江水系分水嶺。落在山上的水，向西向東向北，分別流入長江水系的牛欄江，以及珠江水系的南盤江、北盤江。
馬雄山山麓的這個巖洞是珠江正源，水面下有很多泉眼
每天巡山20公里
餘勤方到保護11年了，但還不是最“資深”的，不少管理員在這裡守護了20年。他時常聽一批老隊員們講起保護區剛建時的崢嶸歲月。那時，保護區沒有水，也沒有電，一到晚上，深山老林就是漆黑一片，就只能點蠟燭。基本上是日出而作，日落而息。後來，條件改善了一些，上級給保護區這邊配了一臺柴油發電機，因為有時遇到緊急情況，黑燈瞎火的也不行。山大溝深，交通偏遠，是隊員們面臨的首個考驗。保護區距離沾益縣城有50公里，但在20年前，大約有40公里都沒有路，剩下的10公里是爛泥路，到了距保護區最近的花山鎮，全靠徒步，25公里的山路，通常要走上六七個小時。遇到下雨天，隊員們只好拄一根竹竿當柺杖，順著爛泥路往山上爬。所以，當時的第一代保護區隊員，基本上常年都守在山上，與外界完全隔絕，只有過春節的時候，才會回家一趟。
直到2010年之後，景區的條件才算有所改善，守護在這裡的工作人員才能看上電視，才算告別了與世隔絕的狀態。由於地勢偏遠，並且在保護區範圍內禁止開荒種地，20多年來，守護在這裡的人們吃的糧食、蔬菜都是從外面運進來的。肉類偶爾還能儲存一些臘肉，但新鮮蔬菜，在山中卻是極為稀缺。尤其是冬天，大雪封山，補給進不來，大夥可能連續一個星期都吃不上新鮮蔬菜。
雖然山中的日子苦了點，但對餘勤方來說，這片山林是他和妻子相識、相愛的地方，也是一家人幸福的起點。施紅梅是2008年從旅遊學校畢業，到珠江源保護區這邊實習當導遊，當時只有18歲，從那時起，兩人便擦出了愛的火花。如今，她是這裡的一名售票員。
說起珠江源保護區，餘勤方言語中充滿自豪。“廣東、廣西、貴州、雲南四省共飲一江水，大家喝的珠江水，都來自我們這裡。我們紮根在這裡，其實是在替這四個省的老百姓守護著一泓清水。”
位於雲南省曲靖市沾益縣馬雄山的珠江源頭
23年來沒砍過一棵樹
“保護區內還建有近20公里圍牆，森林覆蓋率達98%，植物達1800種以上。珠江源保護區屬大型溼地類型保護區，每年可直接儲水兩億多立方米。”說起珠江源的威水史，餘勤方停不下來。據他介紹，珠江源雲南松（伏地松）、元江栲、杜鵑花（馬纓花）、灰背櫟比較多，其它樹種不容易成活，因為這裡氣候惡劣，冬天最冷有零下10度，風很大，只有耐旱樹種才能活下去。
而對植物爛熟於心，得益於他每天20公里的巡山。山中毒蛇、蜜蜂到處都是，野豬也經常能見到，被蛇咬、被蜜蜂叮，那是家常便飯。有一次，他在巡山時，踩在一塊滑坡的石頭上，腳下打滑，他的腳骨折了。他只好忍著疼痛，用野草擰成草繩，將骨折的地方先固定住，然後，拄著一根樹枝，一瘸一拐地從山裡“匍匐”了出來。
讓餘勤方引以為豪的是，自從建立保護區以來，珠江源頭的山林裡就沒有主動砍過一棵樹，始終保持著原生林狀態。如今，樹林中落葉、腐殖質覆蓋層的厚度達到30釐米。餘勤方剛來的時候，還能看見保護區裡蜿蜒逶迤的城牆，像微縮長城一般頗為壯觀。現在保護區裡的樹木都長高成林了，也就看不到城牆了。餘勤方說，看不到圍牆是好事情，說明樹木長得茂盛，沒有遭到破壞和砍伐。
珠江源的水質清澈
珠江源頭常年I類水
每年12月到次年5月底是森林防火期，這是餘勤方最忙碌的時節。每年有近20萬人到保護區來參觀，一點火星都不能冒，是他給自己定下的目標。曲靖市沾益區每年都要派一個專業撲火隊進駐到景區，協助收繳貨源。周圍5個村委會也要跟保護區鑑定防火責任書，而保護區的護林員則要24小時巡山。餘勤山和同伴們還準備了風力滅火機、滅火彈、高壓水槍，還配有消防車，隊員們個個都會滅火，算得上一支“準專業”的消防隊。幾年前，上級投入30多萬元在馬雄山山頂建了視頻監控系統，方圓5公里範圍內有煙、火星點，都會報警。從建保護區到現在，沒發生過一起山火。
珠江源崖洞，30年前還讓人爬進去鑽洞玩，建保護區之後就隔離起來，禁止進去 。如今，只要不是雨季，湖中水都清澈見底，可以直接飲用，達到I類水標準。“我們要像愛護自己的眼睛一樣愛護珠江源。” 餘勤方說。
珠江源頭會一直清澈下去
從保護區到縣城要50公里，初來時餘勤方也很不習慣，覺得太艱苦、太偏僻了。當時保護區只有10來個人，也沒有配車，員工個人也買不起車，要出去一趟，必須要走8公里，到外面的大路上，再在外面等小火車到沾益縣城，而火車則沒個準點，有時要等上一個多小時。
孤獨也是常年駐守在這裡的人們最大的敵人。山中實在沒有什麼娛樂活動，餘勤方來的前兩年，每天晚上都覺得閒得發慌，到山中看看樹木的長勢、聽聽鳥叫，成了他最大的樂趣。說起父母，餘勤方一臉愧疚，駐守深山，一年下來他跟父母在一起的時間還不超過半個月。但和其他人相比，餘勤方兩口子算幸福的了，保護區的30多名管理員中像他們這樣兩口子在一起的並不多。很多人都常年與家人分離，哪怕是春節也不能與家人團聚。因為越是節假日，保護區就越忙，越不能休息。
但幾年下來，他的心也平靜下來了。能把珠江源頭這2萬畝山林和30萬平方米水域保護好，別人一來看，誇讚他把珠江源頭保護得這麼好，水這麼清澈，山林這麼茂密，就讓他很有成就感，能樂上好幾天。“靠著這個信念，我才撐了這麼多年。”
因為待遇低，位置偏僻，招人也很困難，很多人來了一年就走了，尤其是一聽離城區幾十公里，節假日都不能休息，就把很多人嚇跑了。“我們有時需要一些專業素質過硬的人，但苦於條件所限，留不住人，只好自己培養人才，我們的有些導遊就是有護林員轉行過去的。”餘勤方時常跟新來的員工說，要懂得感恩、奉獻。他常拿自己的經歷教育新員工。2007年剛來時，他的工資只有600元，現在工資則有四五千元。剛來時，山裡連路都沒有，電視都不能看。“現在條件比過去已經好得多了，已經有人買車了，出去吃個夜宵也是有可能的。網絡了也有了。當時宿舍都是5個人一起住，我們馬上就要分配職工宿舍，每人一套。”
2008年的那場冰凍災害，是他最難忘的經歷。2008年的冰凍災害，雲南處於極度低溫，整個珠江源也遭遇“冰封”。那時他剛來才1年多，8公里的爛泥路還沒有硬化，進山的公路全部結著厚厚的冰層，外面的車進不來。餘勤方和在山裡值守的30多名同伴，斷電、斷糧、斷菜，手機也沒有信號，完全與外界失去聯繫。“當時沒辦法，能吃的都吃掉了，到最後只能吃土豆，最後吃了一個星期土豆，見到土豆就反胃。“直到大年初八，天氣暖和一點了，上面才派了一輛越野車過來，給他們送來了一些物資。
餘勤方上山一看，很多百年大樹上面都掛著冰凌，冰凌實在太重，把大樹都壓倒了，有些倒伏的大樹把路全都堵上了。據他粗略統計，光連根倒下的都有上千棵，局部受損的估計都有上萬棵，很多都是名貴樹種。“當時真是心疼啊，感覺自己的孩子受到傷害了一樣。”他連續多日組織除冰隊，上山將樹上的冰凌清除，然後將倒伏的樹木扶正，建起保護支架。
這些年下來，餘勤方逐漸感覺到自己愛上了這裡的一草一木和這一泓清水。他已經習慣了呼吸這裡新鮮的空氣，每次到城裡感覺呼吸都沒有那麼順暢。“習近平主席說，綠水青山就是金山銀山，我們更有幹勁了。請廣東的父老鄉親放心，我們一定會守護好珠江源，讓這裡的水一直清澈下去。”餘勤方語調堅定地說。
閱讀更多 廣州日報人物在線 的文章
