- 關注秦朔朋友圈
- 這是秦朔朋友圈的第2017篇原創首發文章
寫金融電影的時候，我常收穫同一種清晰的感受：人類的庸俗、虛偽與貪婪，似乎是亙古不變、未曾斷絕的現實。無論在《華爾街之狼》《大空頭》還是《金錢永不眠》裡，逐利之人不是正在參與賭局，便是在通往賭局的路上，一切寫滿了宿命論的味道。商業社會價值觀扭曲的諸多歪理加冕為堂皇的邏輯，談笑間便將芸芸眾生迷得暈頭轉向。
《鍋爐房》（Boiler Room）亦是一部見微知著的金融類型片，它同樣刻畫了身著羅衣的入局者那種不自知的膚淺嘴臉，關於不勞而獲、坐享其成以及自覺能脫身的僥倖心理。電影的名字本身就是一則形象的比喻，沸騰的開水和噪雜的交易室，危險與混亂的基因竟如此相似。此中的暴富博金，不過是短視之人在進行一場週而復始的火中取栗。
“美元才是榮譽”
電影的主人公、年僅19歲的塞斯有個時常打擊他自信心的法官父親，為了使父親對自己另眼相看，塞斯希望儘快淘到人生的第一桶金。塞斯選擇了退學，開設地下賭博室做起了非法紙牌生意。這條不歸路很快就遭到了父親的嚴厲斥責，後者告訴塞斯必須改邪歸正。一盆涼水澆頭過後，塞斯加入了位於長島的一家名為J.T.馬林的股票經紀公司，把翻身夢壓在了股票經紀人的頭銜之上。
某種意義上來講，塞斯不過是從虎穴跳入狼窩，看上去更體面的他始終是在偏離正道。在那個號稱“鍋爐房”的交易室內，一夜暴富的故事充斥其間、不絕於耳。“我讀過一篇報道，說微軟比世界上其他公司僱傭更多的百萬富翁秘書，他們把職工優先認股權作為聖誕獎金，這真是好點子。我記得有張照片，一個草坪管理員在他的法拉利旁，看到這我不知道該說什麼。你不相信，那卻播下讓你信以為真的種子。你打開電視會看到更多，比如8700萬彩票贏家；兒童演員在上一部電影裡賺了2000萬；網絡股猛漲。如果你早點下手，就能掙大錢，我要做的就是下手。我不想當革新者，我只想快速賺錢，我只想參與其中。”
社會現實就像電影開場時主人公的那段獨白一樣，你每天都能在電視和報紙上看到同齡人大把大把地通過撈錢把你甩在身後的事蹟，當你清楚錢可以來得多麼容易，就很難平心靜氣地思考該怎樣做選擇。《鍋爐房》裡有個橋段很值得玩味，塞斯和J.T.馬林的老大哥們一起觀看《華爾街》裡高登·蓋克的經典鏡頭，這幫股票交易員對電影中的臺詞如數家珍，卻忽視了它前車之鑑的效用，只是將其作為致富道路上不可或缺的教學經典。
裝腔作勢
在J.T.馬林，塞斯剛入職的時候便被招聘負責人吉姆告之了幾條入行須知：第一，先去買套好行頭；第二，通過職業認證考試，拿到經紀人證書（吉姆的說法是隻要學了就能過）；第三，花300美元買書，考試通過了這筆錢還能返還給你。以上內容總結起來就是：在這行混出來，你什麼都不需要，只需要不斷裝腔作勢，從能忽悠變成會忽悠，從會忽悠變成大忽悠，你就能腰纏萬貫。
塞斯很聰明，他一方面以優異的成績通過了股票經紀人認證考試，另一方面開始效仿公司前輩們將那些永遠沒有價值的股票賣給利慾薰心的投資者。他像那些油腔滑調的營業代表學習，日以繼夜地致電纏擾投資者，並附上如法炮製的吸金講稿。塞斯輕車熟路地追逐著金錢與利益，抵進他夢寐以求的功成名就。J.T.馬林的盈利模式是鑽了美國證券交易市商制度的空子，簡而言之就是美國股票往往通過大的證券公司進行買賣，企業上市將股票批發給券商，券商零售給個人，前者賺取差價和服務費。而J.T.馬林的套路是製造虛構公司生產的水分極大的金融產品，賣給投資者以此牟利，儼然是空手套白狼式的詐騙。
長島商圈瞬息萬變，熙熙攘攘、利來利往，頃刻間吞吐掉從業者的道德操守與自主意識。塞斯一面繼續著日常“工作”，一面卻也知道鍋爐房騙局在交易模式漏洞之下的苟延殘喘會坑害無數平凡家庭，因此良心也備受譴責。塞斯的父親找到兒子，他斬釘截鐵地告訴後者這樣做比開賭場還要糟糕，就像那句話——“你在毀掉人們的生活”。
搬石與投石
“我希望我爸爸哪天能走進賭場一次，他會印象深刻的：四個僱員，有組織的薪水冊，巨大的客戶名單。回首往事真好笑，我從事的非法生意是我做過的最合規矩的事，我看著顧客們的眼睛，提供他們需要的服務。而現在，我看不到我的客戶，我提供的都是他們根本不需要的東西。”良心未泯的塞斯賺錢的動機並非源於貪慾與虛榮，而是為了做出一番事業，在父親那裡謀求認同。塞斯的法官父親通常以嚴父形象示人，極少肯定塞斯，這使得塞斯自幼生出一份額外證明自己的心理需求。
塞斯之所以“有救”，正在於他掙大錢、掙快錢的動機只是為了填補家庭關係裡缺失的部分，這個因果聯繫是很明確的。鍋爐房裡的其他人，動機即便沒有那麼純粹，但原因也一定是在於心理與觀念的變質。社會現實是客觀的，但決定怎樣應對則取決於人的主觀，沒有什麼任務或價值是每個社會成員必須去達成的。一念之間，有人搬石、有人投石；有人氣定神閒，有人疲於奔命；有人心安理得，有人輾轉反側。
在父親與FBI的勸說下，塞斯將J.T.馬林的犯罪資料取出，配合警方對狼窩的突襲行動。在此之前，塞斯還幫助無辜的客戶要回了後者僅有的數萬存款，他很清楚自己當初騙走的是一個素昧平生的普通人的救命錢。塞斯請高級經濟人克里斯為自己的救贖行為簽單時，他告訴前者，他們搶劫的不是鯨魚，只是一些倒黴的窮人，這樣賺錢來得容易，但這不是正確的事。塞斯想通了他應該去“搬石頭”，應該徹底摒棄投機取巧的生活態度，應該放棄去做一個“彩票贏家”，他要找份真正的工作，他相信那樣才能避免最終的千金散盡和車毀人亡。
- 作者：92年生，金牛座，愛文藝、喜昏睡。秦朔朋友圈專欄作者。
「 本文僅代表作者個人觀點 」
「 圖片 | 視覺中國 」
人生不是為了追名逐利！
六一兒童節快樂！
閱讀更多 秦朔朋友圈 的文章
