4月2日是張藝謀68歲生日，半個娛樂圈人都在祝他生日快樂，“謀男郎”竇驍也發了一條微博。
照片裡，竇驍抿住了嘴，看不到他logo似的大白牙。
作為當年的“老三迷”，忽然覺得這個有點傻白甜的小男孩長成了一個真男人。
在竇驍出道作品《山楂村之戀》裡，竇驍的懵懂中二少年正好搭配周冬雨的村小妞。
女演員有傻白甜，男演員一樣，其實說白了就是單純又快樂的人，像白紙一樣，世界虐我千萬遍，我待世界如初戀。
在艾米的原著《山楂樹之戀》裡，靜秋豐乳肥臀，老三思想成熟，對那段特殊時期，有很多超前於時代的見解。但因為張導先選了周冬雨，已經跟原著的靜秋天壤之別了，老三是個什麼樣的人，就要重新考慮。
正好那時的竇驍，是一個標準的男型“傻白甜”。
1988年出生的竇驍，在加拿大長大。2007年參加加拿大華人電臺的“sunshine nation”選秀，一不小心拿了冠軍。
有人建議他做演員，他心思一動，回國考北京電影學院表演系。面試時無敵蠢萌，真正是“長了一張沒被欺負過的臉”。
老師要什麼我不會什麼”，聽不懂“下腰”，要才藝展示他耍空手道，最後靠“友情分”考入北電，聽上去簡直像“黑幕”。但中戲劉天池老師說，選演員，不是看你會什麼，而是看你最大的可能性。外部的形象氣質和內部張力是對藝考生的基本要求，“這兩個其實都是有一點老天爺是否賞飯吃的基因在裡面，畢竟藝術院校選取的是苗子”。
事實證明北電的老師沒看走眼。大學二年級，竇驍被張藝謀選中拍《山楂樹之戀》，併成功打破了張藝謀電影紅女不紅男的魔咒，成為目前為止，星途最順，人氣最高的謀男郎。
這個階段的竇驍，整體氣質建立在陽光、乾淨、單純基礎上，招牌就是他隨笑容奉送的那一口“白灰刷過”的牙。
《山楂樹之戀》裡的老三被作家蘇童稱為“中國情聖”。如果按這個路子走下去，竇驍應該接很多的愛情片、言情劇，靠邪魅狂狷的露齒一笑包打天下，三五年後不出意料地變成油膩教教主。
這個路數紅得快，但對於男人的氣質而言也是致命的傷害，因為自戀是一種讓人覺得又嗨又麻的東西，只是這東西太過油膩，是一個不經意就會沾上，一沾上就洗不脫，明亮乾淨的氣質從此糊上一層膩子，拿刀刮也刮不下來。
埃德蒙希拉里說：一個人需要征服的不是高山，而是我們自己。
事實證明，在娛樂圈的十來年裡，小竇同學成功地拒絕了油膩的堆積，我想，這一方面是他在加國長大的背景，讓他有了對於男人氣質的美感有了基本標準，二方面也是因為星途的不順。
當年一炮而紅，但接下來的日子並沒有過得好.竇驍運氣不好，出道不久趕上兩張決裂。
一年多沒怎麼拍戲，最後賠了張偉平300萬才解約。
誰知此時又要面對的鋪天蓋地的流量時代，一大群美貌的小鮮肉湧了出來，佔領了男演員的市場份額，演藝圈的風向標一下子就變了。
那幾年竇驍也在努力拍戲，在選劇本這件事上，他像他的師傅張藝謀一樣，走的是老派的路子，要拍電影，要選內涵的劇本。
但在競爭激烈的演藝圈，這意味著你要放棄許多東西，名，利，還有演員最珍視的青春時光，演藝圈是很殘酷的，就算你紅過，但如果沒有大量的作品跟上，你就會迅速地被世界忘記，最後慢慢變成一個被淘汰的人。
這樣的例子數不勝數，年輕時的艱難歲月是最考驗人的經歷，但真正的力量感也蘊含在這艱難的蟄伏期，有人在這種等待中積蓄力量，有人在這種等待中意志消磨，而竇驍正是前者。
有三四年的時間裡，他似乎沒有太多的聲響，但2015年，《狼圖騰》和《破風》相繼上映顯示了一個男人在長久等待之後積蓄的能量，兩部電影的豆瓣評分都在6.9分以上。
《狼圖騰》雖然沒有大爆，但給了竇驍兩件本事，一是更為男人的外形，一是一身騎馬的好本領。
在蒙古草原呆了八個月，臉上曬出高原紅，讓他的形象有了多一種可能，而騎馬的專長又讓他在大熱的《楚喬傳》裡顯得輕車熟路，縱橫瀟灑。
人的長項也可能成為短版，反之亦然，這樣一想，人生就簡單多了。你看竇驍的大白牙，一看就是個家境優渥、營養不缺、注重洗牙的現代都市人。當他飾演年代感和地域感很強的人物時，白牙就很出戏，所以有一種專屬於演員的氣質培養叫：牙齒美黃。
而拍《破風》則讓他學到另一個本事。
那時他每天騎18個小時自行車，騎了11萬公里沒用過一個替身，最後因為這個技能，他硬生生地騎成中國自行車聯賽代言人。 （扯個題外話，人家是冒著斷子絕孫的危險演的，真敬業啊……）
每天騎自行車9小時，就可能導致不孕不育”這種新聞也是太炸了。我特意採訪了一個自行車運動員，他說四天以上的騎行，一定要穿專業騎行褲，裡面不穿小內內，下坡的時候，屁股離坐。穿好衣服，掌握了正確的騎行姿勢，是不會影響生育的哈哈哈 ……
而在這些年沉寂的歲月裡，竇驍開始慢慢成為了他自己，是一個走到人群裡一眼就能讓人認得出來記得住的有氣場的男人。
他有他自己的愛好，他有他自己的想法，他不再人云亦云，他不再對誰都露出大白牙，他收斂暖和乾淨，體現硬與複雜的一面。
二十七八歲的男演員，有兩個選擇，繼續扮嫩扮可愛，演到35歲問題不大；或者像竇驍，主動選擇長大，展示成熟硬朗的一面，這種形象比較難收割女友粉，在流量上吃點虧，但戲路更寬，也不大受年齡的侷限。
最重要的是，他有自己的生活。
沒有活在新聞裡的日子裡，他登頂了非常之巔乞力馬紮羅雪山，去新西蘭騎行。
在這裡歪一個樓，一個男人要有氣質，有力量，最簡捷的路徑是熱愛運動。
運動能讓男人的氣質提升好幾個level，這裡頭還真是有講究的。
力量分兩種，肌肉的力量（荷爾蒙吸引）和人格的力量（成熟人格的吸引力）。
肌肉的力量咱們就不多說了，直接上圖方便大家舔屏。
人格的力量要詳細說一下。
我們經常說的頭腦簡單四肢發達，其實是對運動的誤解。常年堅持跑步的作家村上春樹認為：肉體的力量與精神的力量必須均衡有度、旗鼓相當。肉體有力量的人，精神才能更加豐滿。尤其從事極限運動的人，在挑戰生理極限過程中，對死亡的思考可以讓人以最快的速度成熟成長。
他們更樂觀更淡然，因為明白最好的風景要經歷孤獨才能看到，也更容易從功名利祿的束縛裡脫身，在雪山高反的環境下，每個人都必須思考一個問題：如果今天掛了，我那些錢可怎麼辦？是的，沒意義啊。
中國女性對運動型男人一直有誤解，覺得人家傻、粗糙，其實運動不僅讓男人更有型，也能讓他們更聰明。1922年諾貝爾物理學獎得主波爾，年輕時是丹麥國腳，踢足球的。美國MBA的很多運動員，是哈佛、麻省理工、芝加哥大學等名校的在校學生。
所以，運動讓男人更自信也更智慧，在氣質的表現上，更是區分於“傻白甜”的另外一種陽光向上。“傻白甜”是cute，直爽，什麼也不懂，像陽光照在一張白紙上，是經不起生活的打擊的，是脆弱的，而成熟男人的陽光是真正明白了生命的意義是什麼。
他們享受自己的生活方式，做自己喜歡的事，他們對這個世界瞭如指掌，卻又謙卑淡然，他們知道自己可以掌握的是什麼，不可強求的是什麼，他們對於自己的能力有充分的信任和估計，是一個真正心理健康的人，要知道心理健康僅僅有臉上的微笑還不夠，他必須有100種與自然相處的方式，大自然才是每個人最終的心靈歸宿。
竇驍第三次氣質進階，是在2017年以後。
張藝謀的電影，向來紅女不紅男。從《紅高粱》開始，他電影中的主角永遠是女性，那些或堅強、或勇敢、或純潔、或叛逆、或執拗的女主角，像歌德說的那句：永恆的女性，指引我們向前。
在這些壓倒性氣場的女性面前，男主角顯得個性不足，完美的老三除了一片深情，簡直不像個真人。竇驍一度停滯的演藝事業，也拜他陽光燦爛全無瑕疵的形象所賜，大家簡直想不到他還有壞的一面。
《楚喬傳》開播，竇驍找到了機會。
他在劇中出演男二號燕洵，初出場時，我們看到的是穿古裝的“老三”。鮮衣怒馬，陽光少年，一個無憂無慮的世子，獵場一箭救下被當做獵物的楚喬，兩人少年相交兩小無猜。
轉折點在九幽臺，這也是《楚喬傳》最重的一場戲，劇中每個人的性格命運都在此轉折。
皇上一道聖旨下，定北侯全家被誅，燕洵已近崩潰，還要接旨驗屍，內心的痛苦和絕望可想而知。再目睹母親自盡，燕洵的黑化也就順理成章了。身負血海深仇的他，如履薄冰籌謀多年，一朝血洗帝都，君臨天下，終成一代梟雄燕北王。
為什麼看似陽光向上，全無陰暗面的竇驍能演活燕洵這個角色？
竇驍在上《非常靜距離》時，透露過一段往事：原本家境殷實的他家，移民加拿大後家產被盜，股票腰斬，爸爸一個人養家，原本無憂無慮的他只能儘快成熟起來，為了賺學費一度同時打三份工。
所有的順利都是相對的，誰還沒個家庭糾紛，情場失意的時候。竇驍在星途不順的那幾年，甚至想過重拾舊業做髮型師，他出道前在髮型屋打過工，覺得自己還挺喜歡當髮廊小哥。
陰暗是人生的一部分。除了陽光、健康、紳士，狠，也是男人氣質中很重要的一面。
美少年本人吳彥祖也非常迷戀反派形象，他說演反派最大的好處是可以釋放自己黑暗的那一面情緒。
《羅曼蒂克消亡史》裡，章子怡有一場戲中戲，說了這樣一句臺詞，“我要的是一個有偏愛，有憎恨的男人。” 觀眾對演員的需求也一樣，他要有太陽一般的溫暖，也要有月亮背面的沉默和冷靜。
今年30歲的竇驍，用短短10年，完成男人的氣質進階。在第三次氣質進階中，因為加入了“狠”，他變得更加豐富、立體，像一個真正成熟的男人。
擁有很多面，不斷給觀眾製造驚喜，是男演員的基本修養。正如竇驍在最近一條微博上說的那樣，當你們覺得我陽光的時候，我也有粗糙的一面，當你們覺得我是糙漢子，我又能化身護膚小達人。 男人的氣質就是不甘、不倦，永遠向前。
閱讀更多 哎呦喂是一顆屁桃吖 的文章
